“说得你跟李莲英一起天天伺候过老祖宗一样。”这个人从今早开始就一直油腔滑调，给个杆子就往上爬，毕业这么多年，肚子没大，脸皮倒是越来越厚了。
“是是是，我就天生伺候老祖宗的命，老祖宗，碗给您烫好了——”韩承双手捧碗递到她面前，跟服务员重新划掉了那些花里胡哨的菜品，靠回座位上，安静喝了口茶，又转头看窗外风景。
玻璃另一面的世界格外安静，雾里飘拂着细雨，像薄纱，缥缈细腻，织就一张巨大的网，网住两人隔着桌子一分一秒流逝的时间，隔开窗外车水马龙的喧闹，到最后，只听见心脏的跳动。他以前从来不喜欢雨季，这个湿冷的阴天却令他有些沉迷。
餐还没上齐，她电话响起来，匆忙着说要走，韩承想要送她，周云绮却说不用了，有人来接她。只一块糕点的间隙，隔着窗，他看着她拎包走进一把伞下，旁边的人看不清脸，她的头顶将将齐到那人的肩膀，两人钻进路边停着的车，驶离他的视线。
氢气球扑哧一声，被什么戳破了，泄了气。