漸漸，她不再亂動，平息下來，拳頭也緩緩鬆開，順著他的胸口，無力地滑落下去。
“甄意，你聽我說，甄意！”
“......嗯？”她氣若遊絲。
“以後，有什麼事qíng想問甄心的時候，先問我，好不好？先找言格。言格。我保證，絕對不會再接不到電話。”他竭力穩住顫抖的呼吸，“甄意，記得，先找言格。”
“......”
“答應我，不要找甄心，先找言格。甄意，答應我。”
“好。”她很乖巧而虛弱地應聲，慢慢，整個人順著他往下滑，言格攔手把她撈住，重新收回懷裡。
因為一時著急用力，她猛地被帶回來，嘴唇從他臉頰邊擦過，一路滑過脖頸，最終落在鎖骨上停住。呼吸均勻微熱。
言格仿佛觸了電，靜止幾秒，臉竟有些發燙。
不著痕跡地穩住了呼吸，才重新把她抱好。
她柔軟得像一捧紗，盈在他懷中。安靜而白皙的容顏在月光下靜美如畫。
“對不起，甄意。對不起。”他箍住她的頭，一遍一遍重複，“對不起，我應該主動給你電話，對不起。”
他脫下外衣，裹住她，抱著她平躺到糙地上。
她閉著眼睛，安寧地沉睡；
遲來的反催眠，會有作用嗎？
他頭一次心亂如麻，低頭俯視她，望見她寧謐的睡顏，卻又平靜下來。
其實，對她的臉，記憶始終清晰，甚至記得她的任何一個表qíng；其實，很慶幸擁有那樣超凡的記憶力，甚至還記得和她接吻的感覺。
言格低頭揉了揉眉心。
一貫淡寧不驚，卻居然在8年之後重見她的那一刻亂了思緒；與她有關的一切記憶都活色生香起來。他居然很淡定地拐著彎兒地接近甄教授，偏偏那幾個月她太忙，他拜訪小樓第11次，才遇到她。
打電話過去，一聲“餵”，他就認出她的聲音，而她，卻似乎不記得他了。
放下電話後的整整30分鐘，他的思緒都在空茫和顛簸之間切換，無法停止。最終是去了那棟小樓。
坐在書房裡，看著她衣衫不整跳下來，毛手毛腳地拿他的風衣撲火，安慰爺爺時聲音輕快得像風鈴，他呼吸不暢，關上了門。
而後來她抱著風衣追去他身後，8年之遠，近在咫尺，他卻連回頭看她一眼的勇氣都沒有。
此刻，甄意就躺在他身邊，和那年躺在馬路中央看星星的那個女孩一樣，美麗，嬌柔。
言格低頭，一點點接近她的唇，隔著一毫米的距離，氣息jiāo融，卻最終沒有落下去。只輕輕地說：“甄意，好好睡覺。”
他平躺下來，望著微茫的星空和茂密的相思樹。
好安靜啊。
“不是說，要一起數這棵樹上的葉子嗎？”他扭頭看她，隔了好久，復而看樹，“最多的一次，數到12221。你剛才出現時，數到3745.”
今天很巧，在這裡相遇。
其實，也不算巧合。每過一段時間，他都會在“大家都睡著的時候，躺在樹下數葉子”......就他一個......
時常會來。因為，在這座陌生的城市，和她相關的記憶，便只有這一棵樹了。
#
#
今年的雨水出乎意料的多，這已是第七場雨。
甄意站在jīng神療養院的落地窗旁，呆呆地望著。外邊，雨水沖刷著糙地，一片清冽的綠色。開敗的櫻花打落在台階，零零碎碎。
今天神經病人們不能放風，估計一個個又不滿地抗議了，不知道護士該怎麼哄他們。
她腦子裡空空的，什麼想法也沒有，她隱隱覺得自己做了錯事，可記憶卻十分模糊。
身後有輕緩的推門聲，她嚇了一跳。
回頭，是言格進來了。
“小柯說你找我？”
她“嗯”了一聲，再沒言語。
今天早上在爺爺的小樓里醒來，一個人，但她依稀記得昨晚見過他，也不知道，她有沒有無意間說了什麼。
她閉嘴不答的功夫，他安靜而耐心地等候著。
他第一眼就看出來了，她qíng況很不好。開門進來的瞬間，她回頭，表qíng茫然又恐慌，像深度受驚的病人。雖然一瞬間平息下去，可還是不對。幾個小時不見，她眼圈很深，眼窩深陷，嘴唇上還起了小泡泡，從頭到腳，都沒jīng打采，像一隻蔫掉的茄子。
她低頭站在他面前，肩膀垮著；
昨晚安置好她後，他就離開了。沒有等在那裡等她醒來問她，怕她受驚；
今天上午工作稍稍心神不寧，擔心她的狀況，好在，她真的來了。
他在心裡溫柔地嘆了口氣，不知道甄意昨晚的狀態出現過幾次，但，他以後必須加倍地關注她，關心她了。儘管對他來說可能會有些困難，但他會竭力嘗試。
他緩緩問道：“發生什麼事了？”
一聽他這般溫和的嗓音，她就想哭。
她頭低得更低，死死忍著，聲音細得像蚊子：“我只是想見你。”
言格稍稍怔愣。
一秒的安靜那樣漫長，甄意在心裡苦澀地笑，好在她聰明，“我只是想見你”真是個有歧義的句子，還可以巧妙地補充：“我只是想見你，言醫生。”
他不動聲色：“是有事想向我諮詢嗎？”
“嗯。”為何此時的感覺如此頹廢。
明明就是想見他，卻不能光明正大地說真話。並非她沒了年少的勇氣，而是他已不是年少的他。