“哎……”安瑤要去追，可下一個病人進來了，而她只看見了他出眾的背影。
這個小cha曲讓安瑤心裡泛起了小小的漣漪，覺得生活里有了絲短暫的趣味，但她也並沒有多想，直到第二天快下班時，那個戴著口罩的男病人又出現了。
這天，他穿了一件墨色的休閒襯衫，看上去氣質清冽又清潤。
抬頭見到他時，安瑤手中的筆頓了一下：他又來了。
她像昨天一樣問他哪裡不舒服，他像昨天一樣不回答。待了5分鐘後，不打招呼地走了。
第三天，第四天……他每天都來。
漸漸，安瑤工作生活里那一絲漣漪般的淡淡水彩開始濃郁起來；生平頭一次，她在每晚睡覺前，對下一天的生活有了期盼和等待。
沒到快下班前，預計到下一個病人會是他，她都不免心跳加速。
雖然每次他都不說話，她也覺得看到他就莫名快樂了。她以為他是聾啞人，開始學手語和唇語。可他無法和她對視，看一秒就低下頭去。
為了讓他看，安瑤甚至特意蹲下去他面前，qiáng迫他看自己的手勢和嘴唇。
那次，兩人對視幾秒後，安瑤自己都覺得：呃，讓他看著自己的嘴，這事兒真……微妙。
或許是那次她的行為驚到他了，他待的時間比往常短，略顯慌張地從椅子裡跳起來，依舊是不打招呼地跑掉。
安瑤有些沮喪，以為他不會再來。
接下來的一天，快到下班時，她心一下子提一下子落的，不住地往門口望，而他沒有讓她失望，再一次出現了。
而且這次，他離開的時候，在她的桌子上留了一個小禮物。半個掌心大小的正方形盒子，淺紫色的，別了一個小小的蝴蝶結。
盒子打開，裡面是一隻扎頭髮的皮筋。
安瑤這才想起，前一天她在他面前蹲下時，也不知怎麼的，皮筋斷了，長發一下子就飄揚著散開。
或許，並不是她的對視讓他不適，而是她散開頭髮那一瞬間氣氛的暗示與變化，讓他緊張不適了。
想到這兒，安瑤頭一次臉紅了。
後來，他每天都出現，每天都帶一份小禮物，不同形狀的盒子，斑斕陸離的色彩，五花八門的禮物。
他一直沒有說話，她也覺得沒關係，她很開心。
直到有一天，她的實習期到了，本該坐診的她和其他實習生一起去開會了。導師長篇累牘地講話，她看著手錶，心急如焚。
這個時間，他該來了。
如果別人告訴他，她是實習醫生，不會再來了，那該怎麼辦？
她對他的了解，僅僅停留在“Xu Yan”兩個拼音上，如果失去聯繫，怎麼再找得到？
度日如年的會議終於結束，可醫生們早就下班了。
安瑤心酸得幾乎快哭出來，飛一般衝出了會議室。才跑進候診區，就看見了那個熟悉的身影。
候診室里空落落的，醫師們的房門全鎖上了，只有他一個人，不是坐著。
他捧著一個墨藍色的小盒子，站在安瑤的門前，面對著緊閉的門，固執而沉默地守著。
安瑤愣住，只覺她對這個世界的冷漠無望，在那一刻土崩瓦解。
清潔員搜掃著垃圾袋，從他身邊走過，看他一眼，說安醫生是實習生已經走了，又說你怎麼不相信呢之類的話。
他像是說不通道理的孩子，倔qiáng而筆直地立著，望著安瑤的門，一動不動，隔了半晌，不是回答清潔員，因為他用的中文。
他對著那扇門，對著空氣，說：“她會回來找我的。”
嗓音清潤平靜，很好聽的聲音。
這是安瑤第一次聽到他說話，不是對她，是自言自語。
她會回來找我的。
安瑤後來很多次從雜誌上電視上，或是醫院小護士的耳朵里聽到過一個問題：哎，你愛上某個人的那瞬間是什麼時候？
每當這時，安瑤都會想到這一幕，想到他安靜而固執的背影。
那天，言栩沒有戴口罩，安瑤上前去看到他那張和言格一模一樣的臉時，愣了半晌，卻沒有太多的驚訝與不適。
她知道，這才是她喜歡的人。
那天，言栩把墨藍色的點綴著星星的禮物盒子遞到她手裡，垂著眼睛，緊張，羞澀，斷斷續續，說：
“我，把我，最喜歡的，給你看。”
那裡邊裝著兩張天文館的門票。
那天，安瑤跟著他去看了浩瀚的星空和宇宙。
他們第一次牽手，是在大都會藝術博物館的台階上。那時，他們一起從博物館裡看了展覽出來，是秋天，天空很高很藍。
安瑤站在長長的石頭台階上，望著天空，看見類似大雁的候鳥從藍天飛過。
她是知道言栩要回國的，忽然心裡有些感概，說：“為什麼鳥兒到了冬天，都要往飛去遠方呢？”
言栩木木的，答：“因為走回去太遠了。”
“……”安瑤反應了幾秒，忍不住就笑了起來。她笑得差點兒直不起腰，笑得好像一輩子都沒那麼開懷過。
言栩納悶地看著她，無法理解。他走下台階，安瑤臉上還帶著笑，追上去便牽住了他的手。