陳一平停了一會。
「這和你之前熟悉的話劇舞台很不一樣。」他說，「在我的鏡頭面前你要學會收斂。你要把你的敏感、聰穎全都藏起來。演員自己要思考，他還要代替角色思考。你覺得久遠應該這樣，應該那樣，沒有用。我要的是，久遠本人在行動，在說話。」
他的聲音已經微啞，此時終於變得輕柔：「你忘記了嗎？久遠他後來是知道朱白華對自己的感情的。他沒有回應，他把自己的所有反應都藏得很深很深。小鄧，活在你身上的這個人是一個很懂得隱藏自己負面情緒的年輕人。你要變成他，不是單純在演他。」
鄧廷歌咬著唇，皺眉聽得十分入神。
他覺得有些茫然，但又充滿新鮮感和挑戰欲。面對鏡頭演戲和直接面對觀眾演戲是兩種完全不同的體驗。鄧廷歌被說服了，沒有再堅持自己的觀點。
久遠將德語詞典遞給朱白華的時候說，白華，你什麼時候翻譯好了，我能做第一個讀者嗎？
朱白華將詞典托在手心裡點點頭。「我每翻譯好一章，就帶過來念給你們聽。」
圍坐在院子裡的年輕人們臉上都露出歡喜的笑容。燦爛的陽光從葡萄架上漏進來，照得人人都精神飽滿。這是故事開始沒多久的時候，一切都還很平靜，久遠甚至還沒意識到身邊坐著的楊春霞是個值得自己喜歡的姑娘。他們熱烈地討論文學、科技、政治，渾然不知外面的世界悄悄開始變化。
拍攝的任務實際上並不重，鄧廷歌只是將大部分的時間都用在了揣摩和分析久遠這個角色身上。他常常找陳一平討論，陳一平和編劇組的老師非常歡迎他去聊天，各種好酒好茶都取出來任他喝。
羅恆秋聽他說起這些事，笑得有些古怪：「很受歡迎啊。」
鄧廷歌每天固定給他打一個電話，一般都選在晚上睡覺之前跑到旅館的樓頂，蹲在水箱的背後悄悄說話。他發現自己實在是太能說了，一切大的小的，有趣的無聊的，能跟羅恆秋扯上一個小時都不膩。羅恆秋一般不怎麼出聲，大部分時候都在聽他說，偶爾給一些回應，引他繼續不停地往下講。
「並不是。」鄧廷歌十分黯然，靠著水箱坐下來，甩著自己剛洗完還沒吹乾的頭髮，「幾乎每天都被導演罵啊。」
「這麼難演嗎？」羅恆秋說，「陳一平這麼拽？我明天就撤了他們公司那個新人在《全民主持人》里的位置。」
鄧廷歌：「……啊？」
羅恆秋問他撤不撤。
鄧廷歌囧了：「撤他做什麼？」
羅恆秋：「他老闆凶你，看金主為你出頭。」
兩人哈哈直笑。
羅恆秋笑了一會，在那頭嘶地吸了口氣。
鄧廷歌立刻緊張：「師兄……還、還疼？」
「有點。」羅恆秋碰碰自己的舌頭，傷口又滲出點血絲。
鄧廷歌：「QAQ對不起……」
羅恆秋無語片刻：「行了，你已經說過好幾次了。」
鄧廷歌捂著臉嘆氣：「我嚇到你了。」
羅恆秋在那頭笑了一聲，問他：「你沒試過那樣接吻？」