羅恆秋的講話很短，下台之後給鄧廷歌發了簡訊問他在哪裡。兩人在操場的角落裡碰面，羅恆秋遞給鄧廷歌一朵摘了梗的白玫瑰。
鄧廷歌：「給我的？」
「嗯。」羅恆秋坐在他身邊說，「沒送過你什麼。這朵剛剛是他們別在我口袋裡的。」
鄧廷歌：「蔫了啊。」
羅恆秋：「……因為我揣在兜里。不要嗎？還我。」
鄧廷歌藏在手裡：「要。」
他很想親吻羅恆秋，但這個地方不太合適。操場的角落有一棵樹齡很長的大葉榕，氣根密密匝匝地垂下來，巨大濃密的樹蔭統轄了很大的一片空間。兩人便坐在這樹下看晚會演出。話題聊著聊著就聊到了當年鄧廷歌演出的小品身上。
「中年男人妝難受死了。」鄧廷歌抱怨道，「很熱，臉上糊著太多東西。」
羅恆秋卻在想別的事情：「你變成中年男人原來是那個樣子的……」
鄧廷歌：「我們會同時變成中年人。」
羅恆秋笑了一陣，伸手和他在黑暗中悄悄握著。
等到晚會結束，兩人跟老師和同學紛紛告別。鄧廷歌在操場上自己轉圈等著傑出校友和眾人握手後再回來。他很想跟羅恆秋在這裡走幾圈，想彌補他當年在自己什麼都不知道的情況下付出的心思。
月光十分好，照得天地都通透起來。
兩人在無人的操場上走了兩圈，偷偷牽著手，像是回到了十幾歲的時候。舞台還未拆除，羅恆秋突然來了興致，又跑到了舞台上。舞台上還剩一盞小燈，將他的影子拖長，落在台下的鄧廷歌身上。
「你當時就站在這個位置，很大聲地說老師們好，同學們好，我叫鄧廷歌，來自高一六班，是今年的新生代表。」羅恆秋今天心情很好，按著記憶學鄧廷歌的表情和手勢，「很有指點江山的氣質。」
鄧廷歌笑看他在台上學著自己做講話。每周一例行的國旗下的講話，他確實上過好幾次升旗台。那時候兩人已經很熟悉了，他每次都看到羅恆秋站在高三的隊列里，很高很帥的一個人總是面無表情，偶爾和他對上眼神時眉毛才會挑一挑，笑得很輕。
「師兄。」鄧廷歌突然問他，「你當時就注意到我了嗎？」
羅恆秋一窒，垂下手低頭看他。兩人互相盯了一會兒，羅恆秋忍不住笑了：「是的話，你想怎麼樣？」
不能怎麼樣。鄧廷歌心想，原來真的那麼多年了，他沒有理解錯。他疑惑地想自己究竟有什麼好的，值得這樣那樣好的人暗戀那麼久。羅恆秋見他不出聲光盯著自己呆看，跳下舞台：「不說話了？害羞？」