「……你。」鄧廷歌轉而小聲道，「你不告訴他不就行了。」
胡慕聽這兩人聊得開心，一邊開車一邊想起了自己看到的定妝照。
在《如煙》里他演的是一個在船上和小郵差相識的年輕人。胡慕看到定妝效果的時候自己也嚇了一跳：他還是頭一次知道，自己原來也可以邋遢到那種程度。
因為長期沒有洗過而糾纏成塊的頭髮貼在頭皮上，臉和脖子全是黑的，嘴唇乾裂發白，唯有一雙滿是血絲的眼睛還勉強能看。身上的衣服髒污不堪，褲腳一高一低，挽到膝蓋處，還在往下滴水。赤裸的小腿和手臂上儘是細小傷痕，小腿的傷口被咸澀海水泡得發白，皮膚已經皺起來，傷處隱隱有一條紅線，能看出這個受傷的身體仍是活著的。
拍照的時候胡慕感覺有點新奇。即便在《人間蒸發》里，即便他飾演的年輕人也落魄潦倒，卻不會透出一種茫然的無望。
今天看到了經過簡單修飾的定妝照和角色單人版的海報，胡慕想要珍藏起來。他問發行方的人要了幾張小海報自己收著，無他，這個造型雖然難看，但他自己很喜歡。
之前的很長一段時間裡，他拍的都是偶像劇。從《古道熱腸》開始慢慢轉型，他一度以為自己做演員的可能性會中斷——然而世事確實難料。他仍舊是一個演員，而且嘗試著不再賣臉，正在磨練自己的技藝。
鄧廷歌和常歡聊了一會，看到胡慕一臉認真，湊過來問他：「對了，你那個定妝照啊，你真覺得沒問題？」
「沒問題。」胡慕說，「挺好的。」
鄧廷歌：「別怪我不提醒你，孔郁肯定嫌棄你。他特別喜歡好看的人。等到電影一上映，他看到你那麼邋遢難看，啊，憂愁，為你感到憂愁。」
胡慕：「……」
常歡難得扶額，有氣無力：「我再說一次啊，你們跟誰談戀愛我管不了，但絕對不能隨便公開，至少要讓我知……」
鄧廷歌：「明白。」
常歡：「說的就是你！」
兩人又開始嘮叨，胡慕想了一會，對孔郁會不會嫌棄自己的造型這件事，來了點興趣。
孔郁也在拍電影。在開機之前他還一直神神秘秘地強調「我是簽了保密協議的」，一點口風都不透。
《如煙》開機儀式上新聞的第二天，孔郁的電影也開機了。
愛情片，民國題材，戰亂與流離，相識和分別：片名的文藝氣息滿得要溢出來——《一刻》。
鍾幸拿著報紙問他：「你家那位，是不是針對我啊？還是針對你？」
胡慕想了想，說不會的。「誰都攔不了你的路，鍾導。說到愛情題材的商業電影，誰能比得過你呢？」