沈棠又問：「那是你老婆？」
婁牧之還是說不是。
既不是女朋友也不是老婆，還能是什麼，沈棠一時沒反應過來：「啊？」
他是我的愛人，婁牧之心想。
沈棠沒弄明白他意思，一側頭，卻看到婁牧之望著遠方出神，那人被一種巨大的失落籠罩著。
沈棠猶豫片刻，說：「可能我這樣說不太禮貌，不過，你看起來心情不太好。」
不止是心情不好，還很睏倦，婁牧之眼睛下掛著兩團淡青色的黑眼圈，像常年睡眠不足。
婁牧之側首。
沈棠聳肩，笑了笑，：「我是民生記者，採訪過很多人，有醫生，有警察，有企業家，也有外賣小哥和工人，我看人很準的。」
婁牧之摸了把不開心的臉，自嘲道：「有這麼明顯嗎？」
「嗯，」沈棠點點頭，她說：「我看你心事重重，或者你需要一個安靜的聽眾。」
婁牧之沒承認也沒否認。
沈棠似乎看穿了他：「不開心的事，說出來會舒服一點。」
「想拿我當素材？」
婁牧之鮮少會調侃兩句。
「對，」沈棠大方承認：「我非常喜歡聽故事，如果你的故事足夠精彩，說不定我能跟主編申請一版專刊呢。」
也許是來到一個陌生的地方，面對著一個陌生的人，一直以來，婁牧之疲憊、防備的內心，得到了前所未有的放鬆。
婁牧之靜默著，那些年少時光仿佛自眼前匆匆涌過。
他站在岸邊，而他的青春，在海對面。
婁牧之突然說：「我的心事很長。」
沈棠伸出雙臂，環抱住腿，下巴擱在膝蓋上，這是一個聽故事的姿勢：「沒關係，太陽才落山，你慢慢講。」
這副樣子顯得很知書達理，她一言不發，等待著婁牧之的故事。
潮水沖刷著海岸，現實中的世界充斥著夕陽，海浪，路燈，人來人往，婁牧之卻什麼也都聽不見了。
打火機在黃昏里擦出一點星火，婁牧低頭，吸了一口煙，霧氣順著他的額角畫出了一條蜿蜒弧線。
他眯起眼，望向海面上的燈塔。
易知秋，這個名字是苦澀而動人的往事。
婁牧之在灰燼里重生，他一直覺得自己活在陰霾，潮濕的淤泥深處，他是一簇即將腐爛的植物，他與易知秋不過是一場萍水相逢，但他仍然渴望他身上的光。