易知秋掏出鑰匙晃了晃，銀色的金屬片相撞，在他手指尖轉得飛起，嘩啦啦響成一片，成了寂靜夏夜裡迴蕩不息的清脆。
「我爸是武警隊隊長，易宴，你不信隨便抓個人問問，都知道他是我爸，我是他兒子，而且我從小就在這院長大，裡頭的叔叔阿姨我都認識，這棟住著刑偵科的鄧文清，那棟是交警大隊的吳建偉。」說到這，他想起來一個問題：「對哎，我以前怎麼沒見過你？」
「我也沒見過你。」婁牧之把反諷學得賊溜。
「那你跟我說說，你爸叫啥名？說不定我認識。」
「你爸」這兩個字剛從他嘴裡飄出來，婁牧之微愣，緊跟著就焉了，跟他鬥嘴的那股活泛氣也沒了，他低下腦袋，踢著地上的小石子走。
等來一陣沉默。
「幹嘛又不說話？」易知秋彎下腰，去看他低垂的眉眼。
婁牧之把臉側朝另一邊，藏起所有情緒，不搭理他。
別看易知秋咋咋呼呼，其實也是個心細的人，他能感覺到婁牧之突然間變得低沉，沒由來的，像是墜落了深谷，谷底下是一灣寒潭，他掉下去，冷得牙齒打顫，卻倔強得不要任何人幫忙，一點一點往岸邊游。
昏黃路燈只能照亮婁牧之的半張臉，他長長的睫毛顫而又顫，掂著一絲光，這還是易知秋第一次，仔細地看他，他的背脊挺拔，走路時，無論是低頭還是抬首，他誰也不看，像是活在玻璃罩里的小孩，乾淨透亮。明明才邁進青春期的門檻，卻有著一身少年氣，像驟雨初歇的青草地，散發著果綠色的香。
此刻的他和平時不大一樣，平日裡他只是美而冷，而這一刻，他仿佛脫掉了穠麗的皮囊，獨留一個孤獨的，稚嫩的，殘缺的魂。
「你怎麼了？」易知秋收起大大咧咧的樣子，揣著小心翼翼地問：「我說錯話了？」
「沒有，」婁牧之停步揮手：「我到了。」
他看起來神色如常，適才的失落仿佛只是錯覺，易知秋就沒再追問了。
婁牧之說了再見，就準備往家門走。
「小木頭，」易知秋抓過他揮手的那隻手腕，將他拽住在原地：「周末和我們一起去摘楊梅嘛，我帶你去逛逛小鎮，還可以划船、野炊、烤燒烤，還有哦，王煜他外婆做飯可香了，特別好吃。」
吃吃吃，這人就知道吃。
「就這樣說好了，我周末來叫你。」易知秋笑得眉眼彎彎，眯起一條可愛的弧線，剛剛的溫柔仿佛只是錯覺，再看一眼，他還是那個大笑愛鬧的臭屁男孩。
「不去，」婁牧之聲色低沉，揮著胳膊想要掙脫他的手。
「為啥不去？」
「我要做作業。」
「你到時候帶上本兒，我數學特好，年級第一，還能給你輔導作業。」
「我要回家，」婁牧之彆扭地抽著手腕：「放手。」