「不行，」婁牧之斬釘截鐵地說。
越是這樣越有貓膩，易知秋知道他吃軟不吃硬，於是換了一個方式，唇線放鬆，眼尾下垂，看起來像一隻天真爛漫的小奶狗，說話的聲音也柔了，他說：「真是不可以看嗎？」
那雙眸里的一閃一閃的小星星幾乎要刺傷婁牧之的眼睛。
婁牧之：「…………」
過了大概三五秒，他實在扛不住這樣的眼神，認輸似的說：「可以。」
贏得畫冊的人洋洋得意，易知秋擰開了桌上的檯燈，黃昏的光線籠住了畫冊，書封仿佛被摩挲了千萬遍，有些印字已經看不清了，但也許是主人愛護的原因，頁邊卻沒有任何摺痕。
以為會是風景畫什麼的，翻開第一頁，易知秋就愣住了。
那是一個十四歲左右的少年，他穿一身紅色的籃球服，坐在教室的最後一排，陽光穿過他的發梢，在他身後打下了光的殘影，他手裡拿著一朵白蘭花，放在鼻尖嗅，笑容很是調皮。
第二頁。
葡萄藤下，穿白襯衫的少年手裡捧著一牙西瓜，嘴唇嘬著一粒西瓜籽，鼓著腮幫子的樣子像一隻倉鼠。
第三頁。
少年端著一個生日蛋糕，他身後是潮漲潮落的大海，頭頂是一片徇爛斑斕的煙花，他笑著，眼睛裡閃動著光一般的東西。
第四頁、第五頁、第六頁.........都是易知秋。打球的時候少年會捲起袖擺，露出結實的小臂。喝水時那漂亮的喉結會上下滾動。沒心沒肺大笑時右臉頰的酒窩顯得很深邃。生氣的時候眉心會擰起來，像只張牙舞爪的獅子。說謊的時候手指會不自覺的去卷衣擺，掐得指節泛白。
這麼多，整整一本，從他的十四歲到十八歲，他所有的正面，側面，好看的，難看的，嬉笑的，生氣的全都有。
所有的畫面都勾起了易知秋的回憶。
「同學，我不是故意撞到你的，不好意思。」
「這幅畫送我了，就當生日禮物。」
「要是誰敢欺負你，只管告訴我，我保護你。」
易知秋不愛拍照，從小到大，幾乎沒有留下過什麼影像，他怎麼也想不到，世界上會有一個人，用手繪幫他畫出過去的人生，其中消磨了多少日夜，又用壞了多少只畫筆。
他甚至能想像出婁牧之坐在這張書桌前，低頭作畫的模樣，他一般用右手捏筆，抵住筆鋒的中指磨出了繭子，白紙和畫筆會摩擦出沙沙聲，在深夜裡迴蕩。
易知秋合上畫冊，坐在書桌前，垂眸看著書面上的一個光點，很久沒有抬頭。
婁牧之歪著腦袋去看他：「怎麼了？」
「沒什麼，」易知秋說話聲有點沙啞，還有點模糊的鼻音。
「不會要哭了吧。」婁牧之用手指戳了他肩膀一下，跟他打趣。