二十年來，這還是第一次，家裡的飯桌鋪得滿當，菜色齊全，嚴冬里還冒著白色的霧氣。
易宴繫著不合身的圍裙，端出最後一個菜，大盤雞。
「第一次做，也不知道味道怎麼樣，」易宴把雞肉往兒子面前一推：「你嘗嘗。」
白底青釉的盤子，擺在上層的幾塊土豆炒得焦黑，那雞肉生焦夾半，易知秋沒像從前那樣挑剔，低下頭，一筷子一筷子扒著米飯。
這頓飯氣氛沉默，易宴幾乎沒怎麼動菜，手邊放著一杯老白乾，指尖夾著一根香菸，橘紅色的星點忽明忽暗，煙霧繚繞里，易宴一直看著著兒子的臉，像是要看清楚他錯過的歲月。
「爸，你也吃，」易知秋翻找了一塊不那麼焦的雞肉放去易宴碗裡：「還挺好吃的。」
「再過一段時間，你就20了吧。」易宴問。
手指捏著筷子，易知秋抬首，點了點頭：「怎麼突然說這個？」
易宴眨眼，將香菸吻至唇邊，狠狠吸了一口：「就是發現，好像從小到大都沒給你過過生日。」
易知秋嘴唇微張，還沒接話，就見易宴抬起白酒：「是老爸失職，我自罰。」
高度烈酒「哐哐」灌下去，燒過易宴的喉頭，直燒到了胃裡，灼得他皺眉。
「哎，您，」易知秋情不自禁伸出手，沒攔下來，眼見那杯烈酒全進了易宴的肚子。
易宴又倒滿一杯：「還有好多事，都該跟你說聲抱歉。」
「您怎麼這樣說。」
易宴不回答，轉而去端酒瓶，被易知秋壓住了：「爸，再喝該醉了。」
動作一頓，易宴瞥了一眼壓住自己手背的易知秋，遲疑了幾瞬，仍是固執地拂掉他的手，斟滿酒杯。
易宴說話間噴薄著酒氣，脖子根已經泛了紅：「陪你時間太少，沒教好你，是我的錯，」他短促地笑了一聲，自嘲般：「我這個老糊塗，教出了一個小糊塗。」
易知秋心口發緊。
易宴抹了一嘴巴，揉著眉心說：「不過沒關係，你才20，人生的路還長，只要你回頭，一切都還來得及。」
說著意有所指的話，這頓飯吃到現在他才明白，這是他爸下的通牒。
「小牧是個好孩子，你也是好孩子，」易宴指尖香菸積攢了一段長長的菸灰，他像是卡殼的老式機器，無法靈敏運轉，菸灰掛不住，自然撣落，弄髒了亞麻白的桌面：「這是一段美好的友誼，也許是你誤會了，也許是他誤會了，兒子，一切都還來得及，啊，只要你別再——」