易知秋顫抖著手指撫上他的面頰，摸到了他的汗和淚。
婁牧之猛地睜開眼睛，眼尾浮起紅色，他一把抓住了易知秋的手，昏暗中，他偏頭盯住眼前人，湊近了看，像是不認得他。
「婁牧之，」易知秋心碎了。
他用額頭抵上他的，鼻息鋪撒，婁牧之仿佛嗅到了那股珍貴而熟悉的味道，但已經不是櫻花香了。
易知秋用講故事的聲線哄他，氣息輕輕吹拂在他耳畔：「做噩夢了麼？」
嗓音沙啞，他喉結滾動，才完整地念出他的名字：「易知秋。」
「是我，」易知秋用手背擦去他額頭的冷汗：「不怕，沒事了啊。」
婁牧之眼底一片血紅，死死地盯住他，神情恍惚地抬起手指，碰到他溫熱側臉的剎那又猛地收回手。
易知秋反手捉住他撤離的手，貼去自己的臉頰上，緩聲安撫他：「不是做夢，我是真的，你摸摸看。」
他微涼的手不住顫抖，看起來不像在哭，眼淚卻不停從眼角滴落，寂靜的黑夜裡，連帶著淚珠子砸進枕頭的聲音都變得清晰可聞。
「別哭，」易知秋去吻他，嘴唇全是苦鹹的味道。
懷裡的人纏抱上來，哽咽著小聲呢喃：「別再丟下我。」
「我再也不會了，」易知秋用盡全力抱緊他：「我發誓。」
易知秋十四歲的時候說過要保護他，十八歲那年又承諾什麼都讓著他，但是在二十歲的時候卻離開了他。
十年對於有些人可能只是彈指一揮間，但是對於困在回憶里的人來講，是無數個不得安眠的日日夜夜。
懷裡的人哽咽聲變小，手臂的力道卻越收越緊，像是小孩子終於找回丟失的心愛之物，之後說什麼都不再放手。
「你閉上眼睛，我給你講故事，」易知秋下巴抵住他的發心，一手輕拍他的背脊，哄著人說：「我保證你一覺睡醒了，我還在。」
呢喃在耳畔迴蕩，易知秋的聲線變得溫柔，不似年少時張揚，像一灣清澈的水流，慢慢撫平了婁牧之心間的焦躁和不安。
街道上的路燈熄滅，迎來了黎明。
微薄的日光升起，透過縫隙照射進屋，散落的光暈移到婁牧之眼皮上，晃醒了他。他下意識伸手摸枕頭。
空的。
床上的人突然跳起來，眼底的紅還沒褪去，婁牧之眉頭深鎖，他一把掀開被子，赤腳打開了房門。
「易知秋！」他在小公寓亂闖：「易知秋！」
沒人回應他，他打開廚房的門，衛生間的門，小臥室的門都空無一人，痛失所愛的感覺再一次占據他的胸腔，他喘著粗氣，一把扭開防盜鐵門，卻見到易知秋走到門口，手裡拿著鑰匙，神色懨懨的樣子。