“以前不是这样的，那时候还要好一些，近几年，不行了，没人管。”
周莞扫视了一圈，觉得这个地方还能有游客，不至于这么落后才对，随口问：“总有人管的，那么多人。”
老师笑着摇摇头。
周莞便没问什么。
一圈下来，小孩对她的胆怯感消失许多，敢靠近她，拿手悄悄碰她的衣服。
周莞低头看。
老师说：“不要吓着姐姐。”
有个小姑娘尝试着，用瘦小的手指头，轻轻点了点她手上的相机，一触即放。
老师忙道：“这个不能乱碰，很贵的。”
又跟她解释：“他们看过之前来过这里的摄影师，拍了他们的照片，说会寄给他们。”
周莞：“然后？”
老师笑笑：“这个地方太偏了，信件容易丢。”
周莞“哦”了一句，知道那大概只是随口一说，转眼就忘了。
“你在这教书多久了？”
“三十来年了。”
“听过周思玫这个名字吗？”
老师摇摇头：“是你的朋友？”
周莞点头。
老师想了想：“那一定是有名的，但我知道的叫这个名字的人，都是很普通的人。”
那就不是了。
周莞也就随口一问。
没帮上忙，那老师似乎挺抱歉。
周莞侧头，看方才那小姑娘一直看着她手里的相机，忽然道：“要不要，我给你们拍张照？”
**
魏坤过来的时候，便看见周莞站在高处，站着笔直，抱着相机的样子。
前面是一群小孩，叫嚷着，跑来跑去，在挑选位置，那见过一两次脸的中年男人忙着指挥让好好站着，别捣乱。
小孩子咯咯笑，很兴奋，从屋子里抱出小凳子，坐得整整齐齐。
她神情平静，似乎有一点点不耐烦，手指在相机上轻轻敲了敲。
大约是准备时间太久了，乱糟糟的小孩，闹嚷嚷的笑声，一切都和她那么不搭调。
他听得都觉得吵。
周莞脸庞一半藏在相机后面，侧脸安静，开口：“好了吗？”
老师安排好最后一个小孩，冲她点点头：“可以了。”
周莞说：“你也站过去吧。”
“我？我吗？”
周莞点头。
那老师整了整领子，脸上有些羞怯，就站在旁边的位置。
周莞对好焦，眯着眼，数道：“三、二、一。”
声音没什么起伏，像是不怎么喜欢，但是她拍得很认真，脸上神情专注。