他扭頭看了幾秒，記憶瞬間回籠。
女人的臉比之當初，只是多了幾縷皺紋，面容變化不大，嚴肅的模樣一如之前那般，那時目送她被母親接走的場景仿佛再現。
鍾路然忽然想起了在那個料峭春寒里，盤腿打坐在窗下讀書給他聽的女孩。
後來，他在FM里又聽到了她的聲音。
那一年，他屏蔽了全世界不好的聲音，選擇戴上耳機傾聽她。
那時很流行寫信給筆友，粉絲不多又樂於交友的她便也想到了這個互動方式，在評論下方寫了個地址，期待能收到他們的信。
懷著激動又期待的心情，鍾路然提筆寫了滿滿兩張紙，說過去他們曾在一個幼兒園，她還給他讀課文聽，說他曾有機會跟她上同一所高中，說他很喜歡她的節目。
他寫了很多，可等了許久，最終還是沒能收到回信。
初言的節目隔了幾月之後仍在更新，但關於回信沒有任何回應。
後來他被老爺子發現獨居在外，搬離了條件稍差的原住處，仍然時不時去房東那問有沒有自己的信，直至高中畢業，他終於認清了事實。
大學他學了動物醫學，本科在N大，某次隨隊伍去A大參加一項技能大賽，比賽在次日上午。
當天上午到達之後，帶隊老師笑說今天正好是 A大運動會，鼓勵他們去體育場看看，順便也可以調節緊張情緒，說完便離開了。
又不是沒去過運動會，著實沒什麼稀奇的，同行的同學大多對此沒什麼興趣，稍微應合了兩句，轉頭想出去逛。
鍾路然剛想跟同學一起出去，下一秒卻在廣播裡聽到了她聲音。
那之前他一直只能在耳機里聽到的聲音，再一次出現在了現實中。
鍾路然跟同學說了聲有事不能一起去之後，便徑直前往體育場，距離愈近，她的聲音愈加清晰。
體育場中央似乎出了什麼事，圍著不少看熱鬧的人群，連場外都聚集了不少人。
鍾路然拉住一個正在等人的女孩，問出自己的問題，答案是不知道。
他一面往體育場走，一面在路上又找到別的同學問，皆問不出來。
等他走進體育場內，熱鬧已經散了，廣播中她的聲音也停了，他去到廣播室，主持人已經離開，只問到一個名字——初言。
那之後他時不時會去A大逛，但再也沒能遇到。
後來，她畢業出國。
但也許是多年渴求得到命運迴響，緣分最終將她帶到自己面前。
他小心翼翼地對待她，生怕自己太過熱情和激進而嚇到她，故而常常故作寂靜沉默的樣子。