小野花起初是小小一朵闭合的花苞，慢慢的，迎着风，照着光，在她面前，打开了花瓣，一点一点，绽放成一朵怒放的小喇叭。忽而又是一阵风来，如喇叭般盛放着的花朵随风动了几下，花叶脱落了，花瓣萎缩了，一片片随风飘零而下。
花开了。花又落了。一转眼，春与夏两个季节，就这么流逝而过了。
桃李经历了一朵花的盛开，凋谢与枯萎的过程，过了春与夏两个季节那么久，然而抬起头来，发现刚刚掀动咖啡馆太阳伞的那一阵清风才抵达三妹土菜馆的门前，随着那阵风起飞升空的灰雀刚刚在近处的红豆杉上落了脚，而自己被风吹起的长发，仍然飘扬在面颊旁，尚未落回到肩上。
李上言向她伸手：“包拿过来吧。”
她两只手插在热裤口袋里，没动：“原来你就在三者寨啊？”
“嗯，我就在。”听她这句话时，不知为何，忽然有点想笑，及时忍住。转脸看向别处，再回过头时，神色恢复如初。
“算了，我就住西瓜寨好了。”想了一想，又问，“对了，从西瓜寨到你那里不远吧？”
“挺近，隔着一座山头而已。”
“如果我在山这边喊李上言的话，你在山那边听得到吗？”
他想了想：“不知道，没人喊过，听不到吧。”
“哦，那算了。”默默把电脑包以及装着几身替换衣服的旅行包递给了他。
他将两只包放在脚下塞塞好，回头同她道：“走吧。”
她嗯了一声，却又问：“怎么走？”
他叫狗紧紧贴住自己，空出车后座一块地方：“坐后面好了。”
她嫌弃那狗脏，不愿和它一起坐，所以站着不动。
李上言便道：“或者叫它坐在你身后。”
她想象了一下，自己搂着他的腰，然后狗坐在自己身后，两只小脏爪子搭着自己的肩，两人一狗，驾驶一辆破旧摩托，驰骋在乡野山村，林间田头……不禁一身恶寒。
要是没有这脏狗倒还好。反正心里还是嫌弃，所以还是没动。
李上言从牛仔裤的屁股口袋里掏出一个碎屏手机，看了看上面时间，重新塞回去，冲她说：“现在已经不早了，回去还有十几公里路。”
她无奈，慢吞吞伸腿，跨上摩托后座，隔着狗，伸手揪住他的牛仔上衣，狗毛扎人，狗身上有股尘土味儿，还没靠近，一个喷嚏先打出来。再一低头，看见身上白色吊带背心竟已沾染了一片黄色尘土，都是狗身上的，嫌弃地责怪脏狗：“怎么脏成这样子啊，不要往我身上挤，往前一点啦！”