齊雲的語氣聽起來淡淡的，可是薛慕知道他經歷了多少熬煎才變得漠然，忍不住上前握住他的手。
齊雲緊緊回握住，低聲道：「那一刻我傷心極了，覺得自己多年的努力成了笑話。原本以為只要自己有了功名，母親自然在家中有了地位，也就不用整天鬱鬱寡歡了。可是她竟然這麼狠心棄我而去。」
「後來我想明白了，自從母親嫁入齊家那一刻起，她的心就已經死了。後來之所以苟活於世，不過是為了我犧牲，想要親眼看到我成才罷了。」
薛慕輕聲安慰道：「令堂既然活得這麼辛苦，也許去了也是一種解脫。」
齊雲嘆息一聲道：「你說得沒錯。只是從那一刻起，我突然覺得功名對我來說毫無意義。金榜題名、仕途順暢、封妻蔭子，這些都不是我想要追求的。我們的社會必然是那裡出了問題，我母親的悲劇絕不是個例，我不想要這樣的犧牲，它換不來任何人的幸福。所以我才要南下去辦報紙，在當今中國，啟發民智，改革陋俗比任何事都重要。」
薛慕柔聲道：「你這樣想很對，納妾這種陋俗，不知斷送了多少女子一生的幸福。」
「這件事我不願跟任何人提起，但覺得應該對你坦白。我們也算是同命相憐吧。你曾經說過，自己出生在那樣的家庭，內心也是殘破的，不敢也沒有能力去喜歡一個人。但我知道，像我們這樣的人，比任何人都渴望一份穩定的感情。我不敢承諾給你一生平安順遂，但我可以保證，在我有生之年，絕對不會讓你我母親的悲劇重演。」
他的聲音慢慢低下去，暮色慢慢襲來。她依稀看到不遠處亮起了燈火，朦朦朧朧透進來一點暈黃的光，映得一室皆春。她覺得心中的那塊缺失漸漸被填滿，惟願一直這樣依偎在他身旁。
這一年的春天結束得比任何時候都早，雖然才是四月光景，天氣卻燥熱不堪，薛慕處理完學校的各項雜事，躺在床上輾轉反側不能入睡。
朦朧之中，聽得王媽匆匆進來道：「姑娘，大事不好。太后宣布訓政，皇上被軟禁在西苑。齊先生亦受到牽連被關在刑部大牢了。」
薛慕大驚，想要起身，誰知雙腿像灌了鉛一樣沉重，一步也挪動不得，想要叫人幫忙，卻無論如何也發不出聲，於是拼命掙紮起來。
「姑娘醒醒，剛才夢魘了吧。」王媽忙推醒他。薛慕翻身驚醒，才發現是一場僵夢。
心頭還是亂跳，汗水已經濕透了小衣。此時天色蒙蒙亮，薛慕定了定神問：「現在什麼時辰了？」
王媽道：「剛過卯時，今天是周末不用去學校，姑娘再睡一會兒吧。」
薛慕無論如何睡不著了，用冰涼的井水洗了把臉，人漸漸清醒過來，剛要吩咐開飯，卻聽見一陣急急地敲門聲。
是齊雲府上的張媽來了，她匆匆遞給薛慕一封信道：「少爺有急事去天津了，臨行前讓我把這封信交給小姐。」