程一，你疯了吗?
半晌，她拧开水龙头，掬了一捧水，洗了把脸。
双手撑在盥洗台上，她再一次抬头，看向镜子里的自己。
有水珠顺着脸颊流下来，聚在下巴上，再掉下去。
迟疑了吗?
后悔了吗?
明知道前方可能是一片沼泽，还是要走下去吗?
她的回答是，要。
因为某一个瞬间，她看到他在阳光下透着浅光的眼神，他在无声的向她求救。
他拼命的挣扎，他在往下陷。
那种感觉，她感同身受。
她不能眼睁睁的看着他沉下去。
想清楚了。
程一抹了把脸，走出洗手间。
水似乎已经凉了，他端了水杯喝了一口，微微弯下的脊背在暗沉的灯光下犹如受伤的小兽。
程一走过去，把退烧药拿出来，扳了两粒，递给他：“把药吃了。”
他身体很弱，似乎连坐着这个动作都有些吃力。
从她掌心拿走药的时候，程一感受到了他指尖的滚烫。
带着冷汗的滚烫。
他就着水喝药的时候，程一看着他滚动的喉结，问：“伤的这么重，为什么不去医院?”
他不是没钱。
医院。
云深的动作僵了一下。
某个时刻的记忆像是开了闸的洪水，排山倒海而来。
医院的走廊，冷白的灯光，血腥里混合着消毒水的气味。
冰冷的墙壁，狰狞的面孔，绝望的嘶吼，还有砸在身上的拳头，以及，微弱到几乎听不到的，那道呼吸。
如同这些年来日复一日的噩梦，重重的压下来。
因为发烧而发红的脸，一下子变得煞白。
无声的沉默蔓延开来。
那一瞬，程一看到云深握着水杯的手指在颤抖，指关节都用力到泛白。
他害怕医院。
他的经历，跟那个地方有关。
她懂了。
许久，她轻声道：“抱歉。”
云深有些诧异的看了她一眼，半天，才一口气把杯里余下的水喝完，放到茶几上：“你走吧，我要休息了。”
“我扶你进去。”
“不用。”
她太聪明，那双眼太犀利，方才，他有一种内心被窥探的感觉。
关于当年，他并不想让任何人知道。
也不愿意，有谁围观他的脆弱。
同学的关系，她做到这个程度，够了。
话落，他没再看程一，径直往卧室走去。