他忍不住说：“我也演过舞台剧。”
“是吗？”
“什么剧啊？”
“是读书的时候吗？”
他道：“就是和飞飞姐合作的，麦克白，沈谦导演的那一部改编版，我演一只乌鸦。”
他又道：“你说我演得很好，我自己即兴加了两段台词，你和导演都很喜欢。”
石藤飞笑着：“小何是很有实力的，我也一直很想再和你合作。”
何有声道：“巡演了五场后，您儿子来了，我的角色给了他。”
“我自己想出来的台词也给了他。”
何有声指着自己的眼底，和化妆师道：“姐，你看我这里是不是黑眼圈弄重一些，我应该是好几天没睡觉的状态了。”
他从化妆镜里看看着那些跟拍的镜头，又道：“飞飞姐，您家小孩儿现在是不是在美国教小孩儿数学？”
大家都笑，聊起了好莱坞，聊起了随便一部电影就是几个亿人民币的投资，聊起了他们吃过的美国的剧组的饭。一些演员开始去候场了，后来剩下何有声和迟重缓，何有声想和他说些话，可忽然又不知道怎么开口了，两人就都默默地看着自己的笔记本做准备。何有声的手心微微出汗。
迟重缓先被带走了，临走前，他捏了捏何有声的肩膀：“这里就是这样。”
他说得很小声：“别太认真，它不是你的全部。”
没多久，何有声也被带走了，他的眼睛被蒙上黑布，有人给他披上了一件外套，他被带进了一间房间，黑布被解开，眼前还是一片漆黑。他又不知道自己在哪里了。直到现场的灯亮了。
没有彩排，没走踩点走位，没有替身，没有“再保一条”。
杀手035从睡梦中醒来了——不，他或许只是睁开了眼睛。
“action！”
何有声看到一扇门，一个小男孩儿推门进来：“你在干吗呢？快迟到啦！”
男孩儿胸口贴着018的标签，这是年轻的迟重缓。
何有声低头一看，自己的灰扑扑的外套上贴着035的编号牌。杀手035在做梦，又或者在回忆过去，还不好说。
他们穿过一条走廊，来到一间大教室，他们开始做一些格斗训练，一些组装枪支的训练，一些孩子会被叫出去挨打，接受体罚。一个男孩儿一直被教练体罚，轮到何有声和他一对一进行近身格斗的比试了，他还没出手，男孩儿就摔倒了，教练递给他一把刀。
他背着手，目光冷酷。
大家围着他们，有人喊了一声：“我们不需要废物。”
显然，他们希望他杀了他。
镜头从人群外慢慢像他靠近，镜头停在了他脸前。
他是一个善良的有人性的杀手，还是……他应该表现出一种果决，一种求生的欲望，或者同情心？他的肌肉该向哪里抽搐？
就在他犹豫的时候，018夺过了他手里的刀，镜头仍然对着何有声。
感恩？感激？还是愤怒……愤怒什么？愤怒自己其实也是个没用的……废物？不，不，他和018的关系不会引起他的愤怒，他在保护他……等一下，这事发生在什么时候，他妹妹已经被孤儿院杀害之后吗？刚才的房间里有什么物件能提醒他吗？
如果发生在妹妹被害之后，018就是他和这个世界唯一的羁绊了，如果是之前……
仔细想一想，剧情会怎么安排，节目组安排的肯定是观众爱看的路线……
不，不对，他应该相信自己的直觉，他做演员不是为了成为观众喜欢的演员……
那是为了什么？
不是为了别人的喜爱，为了他在人生的第一次庆功宴上得到的掌声和爱意，那种众星捧月的感觉，他为什么会做演员？
018已经拉起了他的手，带着他走到了一个门口。他推开一扇门。那是何有声熟悉的，上次录制结束时他带着小敏来到的安全屋的场景。
他走进去。018在他身后关上了门。
刚才是梦还是他的过去？
何有声擦了把脸，他的情绪给到位了吗？摄像机捕捉到了他的什么样的表情？
现场没有任何指导，现场好安静，他听到外头街上汽车经过的声音，听到摄像机运作的声音，感觉到头顶大灯的热度。他出汗了，他在这里呆了多久了？他是不是愣住了？他忍不住打了自己一个耳光，环视四周，小敏不见了。
他已经不在梦里了吧？
他在屋里找了一圈，发现桌上少了五十块钱。他换下外套，拿了藏在木桌下的手枪出了门。
他的安全屋位于二楼，出门走到楼梯转角处的时候，他想起来自己是个经验老道的杀手，他靠在窗边谨慎地往外看了眼，没有看到任何可疑的人，这才下楼。
他必须找到小敏。
楼下是杂货店，肉店，奶茶店，花店，到处都是人。他必须谨慎地寻找。
节目组不可能让他像个无头苍蝇一样地乱找，他努力地回想着前面的剧情，在带小敏来安全屋的路上小敏似乎说过，她的生日快到了。
何有声绕回了一间便利店，他真的在卖蛋糕的小柜子前看到了小敏，女孩儿捏着五十块认真地盯着那些小蛋糕。