裴硯青不願意成為自己，他對自己失望。
從出生開始，他的人生按部就班、順風順水，他的成功唾手可得，人在高處是聽不到什麼壞話的，遇到的人都是好人，聽到的也只是誇讚。
他有驕傲的資本，雖然他不是會輕易驕傲的人，但同樣也不是會輕易自卑的人。
現在他開始質疑，也許只是身處這樣的繭房，才讓他對自己產生了不夠正確的認知。
所有人都在騙他。
也許裴硯青本來就是很爛的。
他被這個堅實又美好的繭房蒙蔽了，那些東西不真實。
聞鈺是唯一的真實。
裴硯青必須要借她的眼睛，來反觀自己，於是他只能看到一個無比扭曲的、卑微如塵土的、阿西莫多式的、醜陋的悲劇人物。
如果他是聞書然，如果他是潭揚，甚至如果他是蔣則權……只要不是他自己。
那就好了。
裴硯青看著鏡子裡的自己，沒有什麼知覺，他覺得好迷茫，不知道該做什麼，也不知道時間到底過去了多久，直到眼前模糊不清，他突然發現自己又哭了。
這是多麼典型的裴硯青。
試圖修正，他抬手在鏡子裡自己的臉上畫了幾筆。
如果是個電影鏡頭，為了博取觀眾的同情，增加審美痛感，這裡應該把攝影機剛好架在他身後，用一個完整的長鏡頭，起初一定不要看到他流淚的臉，只是個撐著盥洗池的冷靜的背影。
等他嘗到自己猩咸眼淚的那一刻，條件反射地作嘔，胃裡翻江倒海，彎腰嘔吐。
伴隨著嘔吐聲，鏡頭趕緊推上去，讓他本人出畫。
給鏡子裡歪斜的笑臉一個大特寫，水霧裡的，幾秒後等笑臉一消失，留下喘息聲的音軌，但把鏡頭黑掉。
不要看到他猙獰的淚痕，要看到他鏡子裡已經變形的、無法留住的靈魂。
-
周日。
裴硯青穿廓形連帽衛衣和牛仔褲，飽和度很低的藍，不像他這個年紀的衣服，是潭揚的風格。
他今天的髮型都更年輕了，露了點額頭，笑得很好看，弧度適中，溫柔敦厚。
給聞鈺開車門，她從上到下掃視了一遍，最後視線重新落回他臉上，盯著他愣了一小會兒。
「你怎麼今天……」
裴硯青把水晶蝦餃遞給她，還是笑著，「今天怎麼？」
聞鈺輕輕皺了下眉，「也沒怎麼，就是感覺，你跟往常不太一樣。」
「可能因為生日吧。」
裴硯青這樣解釋。
「……這樣不好嗎？」
他攥緊方向盤，其實很緊張，但看起來是隨口問的。
聞鈺沒有多想，「挺好的，你生日你最大。」
「給，生日禮物，」
她從包里掏出一個長方形的禮盒，是精心用香檳色緞帶包裝的，系出了一個非常完美的蝴蝶結。
「拆開看看。」
裴硯青呆滯了一瞬，「給我的？你給我準備禮物了？」