聞鈺是才意識到的，因為她看見裴硯青肩上有一層白，那是等了很久，才積累起來的白。
他沒有迎過來，只是在原地靜靜站著，站成一座枯山，向她投來目光。
那目光里有很淡薄的隱痛，好像比整山的積雪還要重，又好像比一縷流淌的山風還要輕。
「……」
聞鈺怔了片刻，向他走過去。
「你怎麼在這兒？」
裴硯青垂著眸，眼睫極輕微地抖動著，上面的雪粒開始被帶著熱度的水汽融化。
上次在她的辦公室，她也是這樣問他。
為什麼在這兒。
裴硯青，你為什麼，為什麼總是一遍遍的，預料不及的，樂此不疲的。
哪怕總是以一個局外人的身份，哪怕明知自己不被需要，哪怕得到愛的希望如此渺茫，也要出現在她的生活里呢？
為什麼你一定要出現在她周圍，像顆以她為銀河系中心而不停旋轉的恆星。
明知那距離也許是永恆的，這輩子無法靠近了，但你又這麼，這麼不捨得離去？
為什麼？
因為喜歡啊。
因為很喜歡，喜歡到沒辦法不這樣做。
因為這是聞鈺。
哪怕有時候會痛，也覺得痛得死得其所了。
裴硯青張口，吐出的熱氣化為一小團白霧，他動作有點緩慢地伸手，系上她的衣領的小扣子，很小心地，確保自己沒有把自己冰冷的指節觸碰到她的臉頰。
他用只有他們倆能聽到的音量，嗓音低啞到沉悶。
他說：「我一直都會在這兒。」
一直都會。
這樣不識趣的，在這裡。
這裡是哪裡不重要。
「這裡」，在他的字典里，唯一的注釋是，聞鈺身邊。
這話回答得牛頭不對馬嘴。
裴硯青不可能這輩子都呆在白鷺山的山腳。
他的雙關，一層是悖論，一層是告白。
想要她能懂，又怕她真的懂了之後，假裝自己不懂。
聞鈺聽到這個回答，有點倉促地眨了兩下眼，隨即移開了視線，沒有再說話，她拽著裴硯青的衣袖朝眾人走去，回歸到他們的隊伍中。
裴硯青知道，她是後者。