聞鈺不知道他怎麼了，她只知道某天起他身上的氣味變了，藥味，像是有人逼他用藥，但她無論如何都問不出來。
她吻他的眼淚，「如果這樣你會好受一點，我不介意。」
聞鈺說我不介意，她沒有想過，聞書然的罪孽會重到壓死他自己。
聞鈺愛他嗎？不愛。她一直拿他當哥哥，她要他做一輩子哥哥，做她的家人。他從她十八歲生日那天起就錯了。從此以後就像一場互相利用的等價交換，聞鈺要他身上的親情，他就故意拿那種渴望騙自己是愛情，保持平衡的關鍵是什麼？
可以接吻，可以牽手，可以抱，怎樣都可以，都能在懸崖邊緣安慰自己，他一定還留給了她一條退路，讓她得以進退，讓她能輕易反悔。
「不，不可以……不可以。」聞書然看不清東西，彩色的萬花筒的幻覺像個巨大的燈球吊在他腦子裡，無數個折射面都是她和他，糾纏在一起的，翻來覆去的，忍耐過去就好，一直都是忍耐過去就好了。
「為什麼不可以，我是愛你的。」
聞鈺拽開他的手，她不明白，為什麼他明明痛苦到要拿刀割自己，平時遮住的地方，那麼多疤，也不要她幫他。
她認為這是個幫與不幫的問題。
「你知道什麼是愛嗎……你對我，動過心嗎？」
聞書然血里流動著刀片，他重新鉗住她的手腕，努力在萬花筒的幻覺里，捉住那個真的，捉住她的臉，她茫然的臉，因為並不想思考而變得不耐煩，那個茫然很熟悉，叫做「那重要嗎？我們一輩子都在一起不就夠了嗎？」
她太著急了，皺著眉，幾乎是吼出來，「你是我哥，我當然愛你！」
振聾發聵。
震碎他的心臟，捅穿他的心臟。
聞書然那一瞬間想要死。
他的神經都燒糊了，每一根都灼痛到火燒火燎，但有個極其清涼的念頭飄在面前，他盯著旋轉的天花板，問自己，叩問自己——聞書然，你到底做了些什麼？你到底對她做了什麼？
你教她做數學題，教她抓娃娃，教她怎麼打發和軟化黃油，教她公主裙上十幾種蝴蝶結的系法。
教她顏色最濃郁、最好看的粉鑽產自阿蓋爾，教她怎樣找藉口逃離無聊的晚宴。
教她游泳，教她開遊艇，教她在摩天輪最高點許願，教她生理知識，教她經期要怎樣做才可以不痛。
教她背煽情的電影台詞，教她看布達佩斯大飯店的時候配上粉色馬卡龍，看邦尼與克萊德的時候配上薄荷雞尾酒，甚至教她怎樣讓自己快樂。
可你教她這麼多，就能彌補嗎？
你真的想要她明白什麼才是愛情嗎？你怎麼不告訴她，你想要的是戀人，不只是妹妹？
你真的要她懂愛嗎？
你最該教她的東西，你為什麼不告訴她？你一直在做錯事，罄竹難書的錯事。
你為什麼不告訴她。