「他……我偶爾會懷疑他是不是很討厭我。」
「但他又教我練劍、照顧我、幫我出頭、在我有危險時保護我……」
「我不懂他。」
大樹無言，只管傾聽罷了。
夜深了，星辰樹落下片片薄葉，葉片落地，流光暗淡。
翌日。
約莫剛至隅中。
晴良的房門被敲響。
晴良在屋裡聽見了，但他沒有去開門的意思。這偌大的蒼鷺院，不過也就他二人。
房門還在被敲，敲三聲、然後停歇，不斷反覆。
來人耐心十足，似乎晴良一刻不開門，他便能一直敲下去。
「咚咚咚。」
許久過後。
「吱嘎——」
門開了。
時鶴緩緩放下手。
晴良手扶著門框，垂著眸，目光落在時鶴潔淨的衣擺和靴子上。
時鶴的灰瞳一暗。
二人站在門口，沉默良久。
時鶴先開口，他道：「我來取我的劍。」
晴良當初怕時鶴偷偷練劍，把如練搶走，藏了起來。
聞言，晴良這才抬起杏眼，他的目光掃過時鶴整齊的衣襟，收窄的下頜，最後落在那雙平靜的灰瞳上。
二人對視，又是漫長的沉默僵持。
晴良先有了動作，他轉身回屋。
片刻後折返，如練就在他手中。
晴良把銀劍遞了出去。
時鶴卻沒有接，他的喉結上下滾動，菱唇動了動，「如果我說、我拿了劍即刻就去練劍。」
「如果我說、我練劍即刻就會死去，你……還要把劍給我嗎？」
「就因為我藏了你的信件，不讓你同外面的那些人聯繫，你便不管我的安危、不在意我的生死了。」
「是嗎？」
他的嗓音低啞，不復往日清越。
晴良聞言抬眸，扯了扯嘴角，他道：「那你呢？」
「你是不是篤定我不會把劍交給你？」
「你是不是篤定我會心軟？」晴良歪著頭，平靜又哀傷地道，「你篤定，不管你做了多過分的事情，我都會原諒你。」
「所以，你不在乎我的難過、不在乎我的眼淚。」
「所以你就、隨意欺負我。」最後幾個字，晴良幾乎是哽咽著說出。
話音落，晶瑩飽滿的淚珠便如斷了線般落下。
他白皙的面龐沒有什麼表情、淚珠安靜地流下，卻叫人看一眼便心疼到呼吸艱難。
時鶴唇瓣翕動，想要辯解，卻像是被人掐住了喉嚨。他微微顫抖地抬起手，想要擦去晴良臉上的淚。