礼貌生疏地划清界限才是最冷酷无情的行为。
贺祯沉默须臾，开口时声音冷淡：“知道了。”
聊天气氛并不太好。程谨川本以为贺祯会把自己送回去以后，就像上次那样生气离开，但贺祯还是安静地和他一起进了电梯。
程谨川晚上确实还有一些工作要处理，进了书房开始敲电脑。书房加装了隔音墙，完全听不到外面的动静，也不知道贺祯会不会自讨没趣而主动离开。
可等程谨川走出书房门，就嗅到一股醇浓奶香与烘烤焦香融合的气息，仿佛一只将他指引向厨房的手，轻而易举就把他带到了门口。
贺祯正凝神给抹平的奶油划纹理，听见动静也没转头看程谨川，过了一会儿解释道：“杏仁南瓜挞。”
“你还有这手艺？”程谨川走过去，颇有些好奇，“藏这么深。”
贺祯将椰蓉撒上去：“不是我藏得深，是你不在意我。”
像是对什么事简短地进行了解释。
程谨川似乎也意识到了，思索片刻后又说道：“你也可以主动告诉我。”
“告诉你你又不一定会在意，”贺祯看着台面上的最终成品，最后还是望向了程谨川的眼睛，“因为你会更倾向于自己看到的。”
“不应该吗？”
“那既然这样，”贺祯的语气软了些，“发现对我了解不够，就不能多关注关注我吗？”
宁愿让程谨川调查他，也不愿将自己的目的和盘托出。程谨川觉得两人之间像是有一层未戳破的、半透明的纸，即使能够看得清晰，但也始终属于各自的秘密，因为没有人会低头，没有人愿意服软。
他也不想再去追究了。
程谨川也望向身前的甜品：“看起来还不错，但我现在不饿。”
“那就当明天的早餐。”贺祯想了想，“不过我会很早就走，不能陪你一起吃了。”
又是这样。急着有事还非要和他回城南。
程谨川张了张嘴，顿了一下后只是说了句：“好。”
——
“看见我手机了吗？”
贺祯绕着床找了一圈，最后俯身凑近床上的人，刚洗完澡湿漉漉的水汽随之袭来，发梢的水滴落在程谨川的手臂，蔓开一小片清凉。
程谨川不动声色地抬手将那滴水痕擦在贺祯的胸膛上：“穿件衣服又会怎么样？”
不解风情。贺祯悄悄在心里想着。
“碍事，反正一会儿也要脱。”贺祯的脑袋凑得更近，笑意也显得不太正经。
暖烘烘的。程谨川不禁想到自己养的那两条小狗，每次趴过来对他表示亲热的时候也喜欢用脑袋拱人。
但贺祯的体格明显比捷克狼犬要大得多，完全贴过来抱住自己的时候，双臂能够稳稳当当地将他揽入怀中，程谨川甚至有些透不过来气。
其实程谨川不太喜欢亲密无间的拥抱，像是失了该有的分寸。因为卸下戒备的时刻，往往孕育着潜在的危机。
他感受到温热的唇/瓣在颈侧辗转，腹部与对方紧实的肌肉相贴，萦绕在耳边的呼吸声也越发粗/重，程谨川忽地抬手，将贺祯推开了些。
贺祯目光中的理智已经不甚清醒，微皱的双眉也带着忍耐的意味，双手仍然紧紧按在程谨川的腰侧。贺祯愿意听程谨川说话，但也要给他安上无形的枷锁，以免程谨川又要随随便便地丢下自己。
“不是说手机找不到了吗。”程谨川从床头拿过自己的手机，找到贺祯的号码点了拨通。
贺祯置若罔闻，又挨过来想跟对方继续，毕竟是好不容易才营造出的气氛。
但是程谨川无视了他的示好，抬眼盯着对方：“去找。”
“结束了再说。”贺祯又去牵他的手，亲了亲他的戒指。
“我今天不想，”程谨川缄默片刻，“你明天也要早起。”
对方似乎有些恋恋不舍，稍微做了一下思想斗争，终于还是起了身：“好吧。”
既然程谨川不愿意，他当然会先尊重程谨川的想法。
其实程谨川也不知道为什么，此时此刻有些抗拒与贺祯保持太近的距离。
哪怕只是床伴，他也不希望贺祯对他有太多的隐瞒。
一开始是不怀好意的接近，到现在躺在一张床上也各怀鬼胎。
或许是贺祯的手机调了静音，找了一会儿也没看见，所以转身又进浴室检查了一下。
程谨川也没继续在床上躺着，掀开被子打算起身，这才看见床单上有个亮着屏幕的手机。
他刚要叫贺祯过来，视线却无意在屏幕上停留了一瞬，电话界面的备注显示的是“宝宝”。