于是程谨川来不及开口，就不得不顺着对方的动作起了身。
小时候这棵桂木还没这么高大，那时的程谨川坐在程海平的肩头就可以摘下熟透的桂木果。
当时的他总想着，等自己长大了，不用再依靠别人就能摘下属于自己的果实。
没想到树也在长高。
一晃这么多年过去，直到今天程谨川似乎才真正地注意到清辉苑中草木的变化。无论何时，他对树木总要保持仰望的姿态。只是时至今日，他无需再亲手摘下那枚果实了。
因为有人会愿意为他攀上高处，主动将采撷而来的胜利品献至他的身前。
缀满青黄果实的桂木屹立在眼前，阿华找来梯子、长剪与网兜，贺祯顺手接了过去，三两步就爬上了折叠梯。
他的动作倒还挺利落。程谨川有些好笑，看着对方一步一步踏上最高的一阶，跨坐在折叠梯上。
熟透的桂木果轻轻一碰就会砸落摔得稀烂，可泡酒要用的是未成熟的青色果实，只能用剪刀将树枝剪断，落在网兜里。阿华戴着手套摘下青绿的果实，浸入盛了清水的桶中。
程谨川就在一旁悠闲地看着，没有需要他动手的流程。
卢玥安过来的时候吓了一跳，连忙说道：“这多危险啊，小贺你快下来，改天我找专业人员来剪。”
有些果实一碰即落，果蒂渗出的白浆飘落如雨，随风洒在发丝间与肩头。贺祯垂落视线看向下面的人，笑道：“没事，就当消磨时间。”
清辉苑有一种不必赶路的宁静，在这里，无论做什么事都不用对时间抱有歉意，人的心绪自然会变得平和。
更何况是在喜欢的人身边，自然是做什么都有意义。
贺祯剪断了多少树枝，程谨川就安静地看了多久。直到放在护栏石柱上的手机突然响起，才暂时吸引了程谨川的视线。他拿起来，发现是贺祯的手机。
于是程谨川走上前，将对方的手机举起来递了过去。
但毕竟最高一阶还是有些距离，贺祯也不想随便动弹，就让程谨川按了接通和免提。
对面汇报了些工作方面的事，还说要让贺总回去一趟。贺祯应了几句，简短地结束了对话。随即望着程谨川看了看，然后又举起了长柄剪刀，继续抬头寻找果实。
再给小川剪一筐，不会耽误多少时间，他想。
程谨川也觉得奇怪，提醒道：“还不回去？”
“让他等着，”贺祯开玩笑道，“你重要。”
下属必然苦不堪言。程谨川不吃他这一套，冷笑了声：“没必要刻意强调。”
于是贺祯再次望向对方，认真地重复了一遍：“你重要。”
他要让程谨川一次又一次地知道——我爱你。
——
收集完几桶桂木果后，贺祯回房换了套干净衣服就打算离开了。
卢玥安说不差这么一会儿，让他吃完午饭再走。
贺祯笑着说下午时间有点紧，不过他忙完就会回来。
真把这里当自己家了，还没离开就惦记着下一次的见面。程谨川盯着对方，双眉微蹙。
贺祯故意小声地对他说：“舍不得我？”
“要滚赶紧滚。”程谨川冷漠道。
或许是提前知道了贺祯会再回来，所以他离开清辉苑的时候，程谨川没有想象中的如释重负。因为在接下来的时间里，他得做好随时再次看见贺祯的准备。
偏偏贺祯也没跟他说具体的时间，所以程谨川也不知道是今晚，还是明天，或者是下个星期。
他都没发觉贺祯在自己的潜意识中，种下了一颗等待的种子。
盛夏，暴雨。
白天的太阳热得能把人晒脱一层皮，吃了晚饭却忽然下起了瓢泼大雨。湖面像一面巨大的鼓，被雨水敲出连绵不断的响声。雨帘细密，完全阻隔了视线，程谨川将目光从窗外收回，心想今晚的清辉苑不会再有访客。
直到睡觉的点也没等到雨停。
或许应该松口气了。程谨川躺在枕头上，随手拿起手机，贺祯也没发来新的消息。
应该是在忙。
程谨川闭上眼，雨声助眠，困意本应来得轻而易举，可他就是睡不着。着眼睛等了很久，睁开眼时雨声仍未停止。
整颗心总是落不回实处，像是还有什么事没完成一样。