程谨川一顿，贺祯适时地回过头，于是他也上前一步，站在了贺祯的身旁。
“我经常会跟奶奶提起你，”贺祯对他笑了下，“她认识你。”
不止在她长眠于此的时候，贺祯在高中就向奶奶倾诉过程谨川的好。那时的她总担心贺祯在新的学校会遭受排挤，贺祯从来报喜不报忧，于是在他分享的故事里，程谨川总是话题的主角。
贺祯转过头，再次将视线移向前方，语气温柔道：“我现在过得很好，您不用担心。小川对我也很好，无论是高中还是现在，他都总是会照顾我、帮助我、包容我。”
“他是个很容易心软的人，所以我也怕他会委屈自己。我知道不应该让他感到为难，”贺祯的情绪变得有些低落，“可我没办法，我还是喜欢他。”
程谨川在一旁静静地听着贺祯的声音，两人都没有望向彼此，袒露真心时总是不敢对视。
“我以为自己可以让他慢慢喜欢上我，但我做了让他伤心的事，我好像把他弄丢了。”贺祯的声音越来越轻，随即他低下头，将程谨川带来的那封月饼拆开，取出一枚，分成了四瓣，放在了墓碑前。
仿佛只要忙于做点什么，就能打断持续酝酿的悲伤。
可喜欢是会暴露情绪的。
身体的本能反应让他最后还是望向了程谨川，眼底的情绪来不及收拾，嘴角却勉强地笑了笑，便形成了悲伤而温柔的注视：“您觉得，他还会要我吗。”
——
下班的点却在车库遇到了贺祯。
程谨川望着眼前的庞然大物，脸上虽然还维持着平静，脚步却下意识地走了过去，手也不听使唤地抚上了离合，掌心隐隐有些发痒。
他瞟了眼贺祯：“什么意思？”
贺祯拍了拍车身：“方便你送外卖。”
程谨川满意地打量了一会儿，又道：“骑杜卡迪送外卖？”
“怎么不行？”贺祯笑了下，“你都能开保时捷跑滴滴了，送外卖的装备当然也得跟上。”
说罢贺祯又指向油箱盖的位置：“刚好能保温。”
程谨川觉得贺祯简直是脑子有毛病：“压个弯就能给你洒得一滴不剩。”
“所以程总是怎么个指示？”贺祯的脸凑近了些，对他一挑眉，“不想要？”
多大点能力还想威胁自己，程谨川冷笑一声：“我是自己买不起吗？”
“那怎么行。”贺祯下一秒又故作可怜道，“你就不能给我个巴结你的机会吗？”
程谨川还没说话，就看见贺祯拿出一个头盔，扣在了对方的头上，本以为贺祯会邀请他一起飙车，下一秒却对程谨川说道：“带我兜风。”
程谨川隐隐猜测到了什么：“你自己不会？”
“你不是早就知道我什么都不会吗，”贺祯笑吟吟地望着他，“所以才想托你的福感受一把呀。”
不得不说贺祯这人记性还真好，仍然惦记着上次自己在晚宴结束后对乔希羽说的那句话。
不过上次是打算邀请乔希羽坐敞篷超跑，也不知道贺祯是从哪里打探到自己会开摩托。因为程谨川不常玩机车，他对野骑更感兴趣。
所以他有些犹豫。
其实技术算不上太好，但在贺祯面前，总不能丢了面子。
于是程谨川跨上车座，回头瞥了眼贺祯，冷嗤一声：“那你可别半路消失了。”
“放心，宝宝，”贺祯随之靠近他的耳畔，“我会抱紧你的。”
夜风呼啸着迎面撞来，又蛮横地猛然灌入怀中，秋夜的寒意霎时变得清晰起来，强大的阻力包裹身躯，背后之人的怀抱却温暖，予人无声的安全感。
霓虹光影在余光中疾速掠过，心跳随引擎嗡嗡作响。当视线中的一切都化为虚影时，抱在腰间的那只手就更有了存在感，掌心的温热似乎能透过衣物，指尖稍稍一动，都能让程谨川下意识地收腹。
随着十字路口的逼近，程谨川也逐渐放缓了速度，耳畔的喧嚣也随之平静下来。等到彻底停下时，贺祯的声音却在耳边响了起来：“好帅啊宝宝。”
程谨川没应他。
贺祯当然看不到头盔之下的程谨川正皱着眉，似乎在思考着什么。
几秒后，贺祯似乎有所察觉，笑了声：“空挡这么难找？回头给你调调离合线。”