她不知道如何面對他，她看不清自己心的羈絆。
他不敢輕易觸碰她的內心，怕再次傷害到她。
黃包車夫在車轅上掛著一隻小鈴鐺，車子隨著他一路奔跑時，鈴鐺清脆的響聲不絕於耳。陽光穿過樹梢，在梅月嬋的身上投下深深淺淺的斑駁光影，交疊更替閃爍變幻，恍惚間像時光靜靜無聲流淌的痕跡。遠去的時光里，「風陵渡」的少男少女只存留在那段蔥蘢的光陰中，如今他已經為人夫為人父，她呢？她是誰？她的心底悄然拂過輕嘆。婚房中相對無言的新郎新娘也已經遠去，時光一閃而逝，他們現在近在咫尺同乘一輛車上，他不再是當年的新郎，她還是當年的新娘嗎？
迎面而來的風帶著初冬的涼意，他們去往同一個方向，眼前是同樣的風景，心思已然迥異。
除了鍋碗瓢盆別的全都付之一炬不存在，除了回憶，這裡已經沒有什麼好留戀的，但是她好像還有更重要的東西要拿走。
「那幾件衣服、鍋碗瓢盆，就不用拿了，你們要是不嫌棄，燒水燙一遍留著用吧。那個包袱和瓶子，我拿走就行了。」
鄰居女人笑呵呵的，立刻從家裡把瓶子和包袱抱了出來，快人快語道：「我男人聽別人說，這個瓶子值好多錢。但是沒成形就吸了血，陰氣太重，容易招災惹禍，我可不敢碰。」接著女人又說：「你們房東真是命大。」
「她沒被燒死嗎？」梅月嬋反問。
「當時都不動了，都以為她死了。真是命大，被她親戚接走了。」
從她家岀來時，門前池塘里那兩隻白鵝，呼扇著翅膀伸著細長的脖子仰天叫了兩聲。
路過著火的院子時，梅月嬋忍不住最後張望了一眼。這一走，恐怕再也不會回來了，雖然只是極簡陋的住處，畢竟曾容納過他們一家人諸多悲喜的時光。
那個西裝筆挺的身影，在殘破的房子裡極為顯眼。他正緩緩走出來，目光無意間望向大門外，那溫暖的笑意和小麥色肌膚相互映襯，象海面上空流動的陽光一樣燦爛。深深的眼窩，目光明亮、灑脫。
「少秋？」梅月嬋低聲呢喃，立刻吩咐車夫：「停一下。」
窄小的天井院，三兩步便走到門口：「放火的人已經被抓起來了。」
梅月嬋倍感意外。在她的心裡，早已認定了火災的兇手非房東莫屬。
「誰？」
「常六。」
「常六？」梅月嬋凝眉搖了搖頭：「不可能，應該是房東女人，貪慕『紫月瓶』威脅我沒有得逞起了殺心。天黑後大門已經插上，著火時我們的門是被反鎖的。我第一個出來，當時――」仔細回憶了一下，肯定的說：「當時大門是敞著的。」
「你覺得外人從裡面打開大門不合常理？跳牆進去就可以解決，而且利於逃跑。如果是房東女人，開大門就沒有必要。」
「但是，我總覺得是房東。常六，我和他平時沒有什麼交集無仇無怨。」
「但是他不一定這麼認為。他覺得你看不起他，從來沒有正眼瞧過他，這是一種扭曲的心理。重要的是，這件事情很蹊蹺，房東女人承認是自己見財起意親手放的火，最後弄巧成拙燒了自己。但是，如果是她殺人越貨，不可能把自己反鎖在屋裡。」
「她的門也被反鎖了？」梅月嬋驚愕地重複了一遍，這是她萬萬沒有想到的。
「是。她房門反鎖，根據這個疑點，警方做了很多調查。」警察調查的過程中，賣艇仔粥的夫婦稱，她們賣夜宵返回時，恰好常六在院子外面轉悠，形跡可疑。但是這些話他沒有說，這牽扯到警察辦案的細節，他只能告訴她結果：「有人親眼看到他，常六自己也已經承認了。」
驚心動魄的事情已經過去了，看著破敗不堪的房子，留下的只有悵然。
「他是――？」姜少秋輕聲問。他早已經注意到車上還坐著另外一個男人。
梅月嬋回頭向車上望了一眼，撲拉下眼皮，輕聲說：「他是家豪的爸爸。」
陸晨側過臉望了梅月嬋一眼，這個身份是她給自己唯一的定義嗎？另一個唯一可以證明他們關係的身份，她閉口不提。陸晨覺得這是一種信號。要麼她不想讓面前這個人知道，要麼她自己也不願意承認。
姜少秋禮貌而客氣地說：「家豪看病的費用我會想辦法幫她支付的，火災是場意外，希望你們不要為難她。」
陸晨也笑了笑：「她能認識你這麼關心她的朋友，也是一種幸福。」
姜少秋笑著客氣地點了點頭，回過臉低聲問：「你們大家住哪兒？如果沒有合適的地方，我來想辦法。」
梅月嬋搖了搖頭：「不用。先住在家豪家裡。」
「住他家怎麼能放心呢？還有別的什麼事嗎？」
「嗯。有，你放心吧，沒事的。」
只不過半月未見，眼神中深潛的思念已深如海。或許是多日來的陰霾，讓梅月嬋疲憊和脆弱，前所未有的依戀油然而生，忍不住上前緊緊地摟住他的腰。這是她第一次主動接近他，許久都沒有鬆開，仿佛生怕再也無法擁有這一刻。
陸晨目光有些灼痛，把臉別到一邊。這個頑強到可以亡命天涯的女人，不遠千里尋找他，在最脆弱的時候依然會主動尋求肩膀和安慰，但她想依靠的胸膛卻不是苦苦尋找過的他。
讓他情何以堪？這是極大的諷刺。
梅月嬋與平時迥異的行為，讓姜少秋欣悅的同時也隱約不安：「出什麼事了嗎？」
梅月嬋沉默著，搖了搖頭：「沒事。」她揚起頭，讓他看到自已堅定的目光。姜少秋看到自已的身影始終在她的眼眸最深處，不曾波動絲毫。他的唇角才放心的又浮起一絲笑意。
上了黃包車，她的目光便轉向一邊，似是看著眼前景象，又似是看著遙遠虛無的一個世界。