妻子？她是他的妻子，他的相貌較之在風陵渡口，並沒有太大改變，只不過退去青澀轉而成熟，但除此以外還有許多的東西，正是那些除了相貌以外的東西才能足夠讓她在乎，但偏偏全都讓她感到陌生。妻子這個詞語如今與陸家老宅中一處開花的樹亦或落滿灰塵的瓷器別無二致。
梅月嬋垂著臉，把自己的身體僵硬地挺了挺，終於開口：「每個丈夫都會為他的妻子掀開蓋頭，可是你認識我嗎？」她揚起低垂的睫毛，目光帶著些許的幽怨直直地望著他。
陸晨的胸口一陣悸動，他能清楚的看到她目光中自己的樣子，他相信，此時此刻她的心是打開的。他靜靜地注視著她，傾聽她心裡流淌的聲音：「新婚之夜扔下我時，有沒有想過這樣會毀了我一生？一個沒有丈夫的妻子，像怪物一樣在別人的眼睛裡抬不起頭來，你想過嗎？妻子？」她的聲音不高，更沒有歇斯底里。一抺淒涼地慘笑，在她冷凊的面容上現出淡淡的哀婉，緩慢的語調，沉痛的質問：「我走投無路的時候，你在哪？被人唾棄欺負的時候你在哪？那個家風雨飄搖的時候，你在哪？我帶著你的生身父母，萬里迢迢從北方流落南國，一路上生命垂危末路窮途的時候，你又在哪兒？」
話到此處，她一直平穩的聲調，出現了些微地顫抖，眸中瞬間盈起霧氣，閃著遙遠而哀怨的光，壓抑不住的淚水，終於開始在她的眼眶裡打轉，她仍然倔強的忍著不讓它掉落下來：「你再次披紅掛彩做新郎的時候，何曾想起過，那個被你扔在洞房裡的妻子？」往事如哽在喉，酸痛難言。她聲音顫抖著，終於情難自抑。眸中的光攸忽一閃，像破碎的露珠從眼眶裡飛快地流淌下來。那些山一樣壓在肩頭的悲壯、艱辛，終於像洪水一樣，潰堤而出汪洋成海。
接過陸晨手足無措從她床頭尋來的手帕兒，擦去臉上的淚水，她吸了吸鼻子，嘆了口氣，緊繃的身子也隨之軟了下來。沉默片刻後，她的聲音和情緒漸漸平緩下來：「這麼多年都過去了，一切都已經過去了，還怪你幹什麼？可能壓在心裡的東西太重了，連個說的人都沒有。一路上為了找你，終於找到了，統統都發泄到你身上了。」
陸晨眼圈潮紅，聲音低沉：「我會聽的，你想說的都告訴我。」
梅月嬋默默地搖了搖頭，她已別無選擇，從何處突圍都是末路。
「我想過一千種相遇的方式，甚至也以為我們永遠不會相遇。唯獨沒有想到是現在這樣。你走了以後，出門在外一定也受了不少苦吧？」
「一言難盡。」陸晨慘然一笑。當年他和同學離開天津後，路上遇到抓兵的軍閥，逃跑的過程中同學不幸身亡，他受了傷所幸撿了一條命。落魄的時候偶遇曉娟，黃埔軍校當年成立，軍人的形象一下深入人心，他報名參軍，因為上過大學，很快晉升成為一名軍官。
「我沒有變，我還是我。我當初逃婚，只是為了逃避已知的命運，想給自己尋找另一條出路，並不是針對你。」陸晨痛苦地搖了搖頭，把臉埋在自己的掌心，沉痛的補充道：「換任何人我都不會如此痛心，偏偏是你。」
梅月嬋遺憾地搖了搖頭。「你不是當年，我也不是當年了。這麼多年過去，遇或不遇，我們都已經不是洞房花燭夜那個自己了。我輾轉萬里找你，不是為了讓你償還什麼。找你，是因為你是我丈夫，是我活下去的希望，讓我堅強的那束光亮。」
梅月嬋頓了一下，目光從他沉痛哀傷的臉上掠過，幽幽地嘆道：「有時候覺得生命太難，真的想死，但是我覺得我還沒有找到你，死了真的不甘心。我不相信你就這樣在我的生命里消失不見，就這樣毫無緣由的扔下我。我相信我們還能相遇，這就是我這麼多年活下去的理由。看到你幸福，我其實是很欣慰的，如果你過得不好，我心裡也會難受。我不怪你，你不欠我什麼。誰都沒有錯，你走了以後，我有選擇的餘地，甚至也曾負氣離開過陸家。因為我想要一個答案，因為那首詩讓我對一個陌生的人心生嚮往，終究放不下。現在這條路是我自己願意走的，我真的不怪你。」
「……」
陸晨一言不發，無地自容。兩個人就這麼沉默著，一時間，窗外掠過樹梢的風聲，清晰可聞。
「你既然找到了那封信，你有沒有注意到背面有幾句話，你還記得嗎？」
「不記得了。」梅月嬋把臉轉向一邊，其實她記得，只是她不想再過多提及過去。
「我還記得。那幾句話是寫給一個女孩子的。我們在風陵渡口第一次遇見，想到自己要逃婚離開故鄉，恐怕以後再難見面，所以才寫下那段話。『姑娘，尚不知你芳名，而我，明天就要成親。如果這就是宿命，祝你幸福！』」
聽到這樣的話，梅月嬋再也忍不住，淚如雨下。當初看到那句話，她只覺得怪異，也曾猜測過那句話是寫給另外一個人。時至今日才知道那句話的主人是自己。
初相見，柔腸千萬，紅塵陌上，溫柔淺念。恍然間，言猶在，奈何天！如果不是這場陰差陽錯，他們該會是花前月下、相濡以沫、卿卿我我，也不枉她跋山涉水九死不悔，最終卻仍是情懷空倚無處安放。
陸晨眼圈發紅，輕輕牽過她的手，梅月嬋只是深深地望著他，沒有拒絕。
「天意弄人，我沒想到我的新娘會是那個女孩。命運捉弄我們，讓我們分開，現在你就在我的面前，我不能再一次錯過，也要讓那個女孩明白，我喜歡過她。」
梅月嬋怔怔的望著他，燈光照著她的整張臉，照亮她臉頰上蜿蜒而下，清粼粼的小溪。
「這個答案已足夠。」梅月嬋的聲音顫抖著，像風中搖曳的燭光。雖然置身同一間屋子，兩個人卻像是處於迥異的天地之中。近在咫尺又遠在天涯。燈光默默地流泄在兩個人身上，黑漆漆的影子沉默著，像兩處遙遙呼應的城堡。
陸晨眼睛裡透著血絲，心中難以化解的愧疚和焦慮在他的兩道劍眉，痛心地蹙成一團：「僅僅如此嗎？難道我們不應該苦盡甘來、破鏡重圓嗎？」
沉默。長久的沉默後，梅月嬋垂下臉，聲音低沉而沙啞：「也許，這就是我們的命。」
「姜家少爺遊手好閒，是一個有名的花花公子，你不要被他迷惑。」
梅月嬋聞言，揚起臉有些意外的望著他，那雙眼睛濕漉漉的，幾顆小小的淚水珠仍掛在濕潤黑亮的睫毛上，聲音不高卻有著不容懷疑的倔強和篤定。
「何必把他牽扯進來。我分得清良人敗絮，一個人沒有必要對天下人都好。他只要對我好，他就是我心裡的整個天地。」
整個屋子被沉寂包圍，像海面上漂浮的一座小島，孤獨的浪潮從四面八方不著痕跡的將它包圍。
不知過了多久，陸晨起身與她告別，梅月嬋沒有說話，只是默默地起身望著他。要擦肩而過時，他停住了腳步，輕輕地將同樣是雙目通紅的人攬在懷裡。梅月嬋把臉頰貼在他的胸前，哽咽道：「回去吧。」
陸晨輕輕拭去她眼角的淚水，他的掌心是溫暖的，她的臉頰有著夜的浸涼。他在她的發端落下一吻，當他忍不住移向她唇畔時，她及時的躲開了。陸晨仰起頭，無奈地一聲嘆息：「你是我的妻子。」
梅月嬋不言。陸晨暗沉的聲音藏著難以化解的焦灼，因為努力的壓抑顯得沙啞：「我只有七天的假，現在已經過去四天了。」
梅月嬋不語，輕輕向後退了一步，把臉扭向一邊：「回去吧，曉娟還在等你。」陸晨微微閉了下眼睛，不得已，只好及時的整理好自己的情緒，他覺得她需要時間。在此之前他只有耐心的等待和安慰。像春天到來之前的荒原，像一扇門等侍開啟的一雙手。
腳下這道門，他可以隨意打開自由出入，她心裡那道門卻還沒對他打開。
梅月嬋隨著他的腳步側目回頭，任由門在她眼前悄無聲息地打開又緩緩關上，像極了當年新婚之夜，緩緩逝去的腳步像去往另一個時空。