慶祝什麼的……我不覺得一場表演賽只得了亞軍有什麼好慶祝的，但我記得那次望舒的手，非常溫暖且柔軟。
我們牽著手往書架前的空地移動。望舒一步，再一步，邁著輕快的腳步在我周圍走著。這個代表私密的空間裡面，除了我們就沒有別人，我只能聽得見她踩在地毯上的輕微聲響。
「望舒你總是和我保持著距離呢。」我當時究竟是以何種心情說出的這番話呢？現在我已不得而知。
只是望舒『嗯』了一聲停下腳步。
「阿里斯托芬說，很久以前，我們每個人都是兩體人，有兩個腦袋，四肢胳膊，四條腿，極為聰明又極為傲慢。為了給人教訓，眾神之王宙斯將這些兩體人分為了兩半。這樣，每一個半人就不得不去尋找他們的另一半。」她緩緩回答，然後閉上了眼睛。
這是柏拉圖在《會飲篇》里借一個叫做阿里斯托芬的劇作家講述的一個小寓言。阿里斯托芬將這認為是愛的起源：愛並不是一個孤立的個體尋找另一個孤立的個體，而是另一個已經是另一半的重新結合。
換言之，完整的自我，並非是單個的人，而是相愛的人的集合。
「於是，兩個人就這麼變成了一個人。但是兩個人真的能夠變成一個人嗎？當一個人與他的另一半相遇，就像是一個半圓遇上另一個半圓，這是單位圓吧？」望舒張開雙眼，「可是，那也得我們兩個人的手臂長度加起來是『１』，才算是單位圓。」
望舒牽著我的右手，緩緩向後邁步，儘量讓兩人的手臂保持成一條直線，她緩緩說道：「即使是一個單位圓，只要還存在著半徑，圓上任意一點到圓心也存在著距離，那麼，如果半徑為０……」
「就算半徑為『０』……」話說到一半，望舒就用力地將我拉向她。
「就算半徑為０……也還是圓呢。」如此說著的望舒將她的臉緩緩向我靠近，直到我們的額頭相抵，彼此之間再無距離。
……她踮起腳，慢慢地將她的臉頰貼到我的臉頰一側……我想起了初見之時望舒對我所做的事。
我什麼話都說不出來。
而望舒也沒有再說些什麼。
就算半徑為０，圓也還是圓。雖然是變成了一個看上去像是點的圓。但圓就是圓。
圓的半徑可以為０，但圓的半徑永遠存在。兩個人永遠都沒有辦法變成一個人。我們之間永遠都存在著距離——就算如此，我也喜歡望舒！
我承認我有點炫技的想法，舞曲到了結尾，最後有個動作是男方將攬著女方的腰肢，然後兩人雙手展開，各自後退一步，再重新聚攏到一起。當我以乾淨利落的動作支撐住弗蘭克斯·韋斯特的腰……居高臨下看到他雙眼徹底呆滯掉的兩團火焰，仿佛沒有認出我的那副樣子，我甚至想要仰天大笑。
他肯定沒想過我的手臂肌肉那麼強勁有力。
可能是因為我太得意了，很快報應就來了，在這曲結束，下一曲開始之前，還有個交換舞伴的環節，按理來說我跳的是男步，所以在轉身之後，我的新舞伴應該也是一位女士，但當我和一位長相以及穿著完全是男士的人面對面時，我無論如何都不能懷疑自己的眼睛有問題。順便一提，這位男士穿了高跟鞋，身高還只到我的胸口。