所谓颜控，或许只是社会规训下最易识别、最易表达的标签。但林雨时心底最原始的反应，其实是被声音撬动的——低沉的、磁性的、带着胸腔共鸣的男声，用恰好的频率震响她的耳膜时，她整个脊椎都会窜过一阵细微的酥麻。
而江临的声音，是长在她审美神经上的天选。
平日交谈时，他的声音清澈平稳，像山涧溪流，理性干净。可一旦他压低嗓音，尤其当嘴唇贴近她耳廓，那声音就会骤然沉下去，像大提琴最低那根弦被指腹重重擦过，带着砂质的颗粒感和温热的呼吸，一起灌进她耳道。
能让她瞬间腿软。
此刻，图书馆这个半开放的隔间里，她就正沉浸在这种声音的包裹中。
她侧坐在他怀里的姿势没变，背脊紧贴着他温热的胸膛。她还在玩他的手指——左手食指和中指被她捏在掌心，指节被她用拇指缓慢地、一圈一圈地按压。这是她的新游戏，触觉上的小趣味。
但真正让她全身心投入的，是他的呼吸和耳语。
江临的嘴唇离她的右耳很近，近到每一次呼吸，温热的气流都会拂过她敏感的耳廓和颈侧细小的绒毛。她甚至能感觉到他嘴唇开合时，微不可察的气音震动。
“凉不凉？”他低声问，声音压得极低，像耳语，又像叹息。气流钻进她耳道，引起一阵细微的战栗。
林雨时轻轻“嗯”了一声，鼻音浓重，像被顺毛摸舒服了的猫。她没回答凉或不凉，只是把他的手握得更紧了些，指尖抵着他温热的掌心。
江临似乎是轻轻笑了一下。很轻的一声气音，从鼻腔里逸出，震得她耳膜发痒。
“贪心。”他说，依然是那种压低了的、砂质感的嗓音。不是责备，是纵容的陈述。说话时，他的嘴唇若有若无地擦过她耳尖。
林雨时整个人缩了一下，脸颊烧得更烫。她把脸往他颈窝深处埋了埋，呼吸间全是他干净的气息。
“才没有。”她小声反驳，声音闷在他衣领里，软得没有半点说服力。
江临没再接话。他只是保持着那个环抱她的姿势，下巴轻轻搁在她发顶。然后，他开始用那种只有她能听见的声音，低声地、断断续续地说话。
不是聊天，也不是解释什么。更像是一种无意义的、安抚性的呢喃。
“手这么小……”他低声说，气息拂过她耳廓，“玩得好专心。”
林雨时屏住呼吸。
“阳光挪过来了……在你头发上。”他的声音更低了，像自言自语，又像说给她听，“金色的。”
他说话很慢，每个字都像在舌尖上仔细熨过，才轻轻吐出来。低沉的声线在逼仄的耳际空间里反复回荡，每一次震动都精准地敲在她最敏感的听觉神经上。
林雨时感觉自己像泡在温水里，四肢百骸都酥了。她闭着眼，全部的注意力都集中在右耳——那里是他的声音和呼吸唯一的人口。每一次气息拂过，每一次声带震动，都像小羽毛，在她心尖上反复搔刮。
太超过了。
这种亲昵的、私密的、几乎带着催眠意味的低语，比任何直接的肢体接触都更让她心跳失序。
她甚至能想象出他说这些话时的表情——一定垂着眼，目光落在她头发或手指上，表情很淡，但眼神温柔。他的喉结会在发声时轻轻滚动，下颌线会因为靠近她而微微绷紧。
这些想象让她的感官体验加倍放大。
“江临。”她忍不住开口，声音有点抖。
“嗯？”他应，鼻音微扬，尾音轻轻拖长，像把小钩子。
林雨时深吸一口气，鼓起勇气，侧过脸，让自己的嘴唇也贴近他的耳朵。
她学着他的样子，压低声音，用气音说：
“你声音……真好听。”
说完，她迅速把脸转回去，重新埋进他颈窝。耳根烧得像要滴血。
江临的身体明显僵硬了一瞬。
隔了几秒，她才感觉到他环在她肩上的手臂，很轻很轻地收紧了一点。
然后，他的嘴唇重新贴近她耳朵。这次，离得更近，几乎贴上她耳廓边缘。
“是吗。”他低声说，声音比刚才更哑，热气全喷在她最敏感的耳后皮肤上，“哪里好听？”
林雨时整个人都麻了。
他明知故问。用那种该死的、撩人而不自知的低哑嗓音，问“哪里好听”。
她咬住下唇，不肯回答。