“知道啦，知道啦，喏，红袖章还我呗。”
魏祯的手一抖，茶水洒了一桌，热腾腾往外冒白气，他故作平静地用纸巾抹去水迹，笑嘻嘻回我一句，前辈，过河拆桥啊。
对于狐狸来说，狐涂并不难，家中闹狐狸的时候主人总会发现自己心爱的藏书被墨迹沾污，仔细看的话，就会发现有些涂抹有意义，有些没有。能用好狐涂的狐狸很少，而狐半仙就是其中之一，并且好到可以以此为生，可惜狐狸老了，前年一日涂五次，现在体衰，只能三次，也不知道今天的份子用完了没。
在僻巷里找到狐半仙的时候，老狐狸窝在他的路边摊里，周围堆满人类社会的玻璃制瓶，玻璃珠、玻璃汽水瓶、玻璃杯、玻璃碎块，亮晶晶白闪闪的一大片。老狐狸披一件半旧秦衣，鼻梁上搭着老花镜，就着老油灯一丝不苟地拭着那些玻璃制品。
我把纸张铺在老狐狸面前，老狐狸没有理我，还是擦他的墨水瓶子，擦了很久，久到我以为他不会理我了才抖抖浑身青色慢悠悠开口，嗓音喑哑但轻柔，“我太祖父时，他看见十二翅的夜燕撞翻月轮，太阴沸腾化作燃烧的乌金火球，天穹绯红降下青色的雨水，落到地上流进溶洞里便长出长生竹。”
“听起来，骊人更喜欢永夜，毕竟把带来白天的夜燕视为凶兆，不是一般民族会做的。”
“当然，孩子，失去黑夜的骊人也失去了故乡，帮助他们在异乡立足的玄龟便成了吉兆，嗯，这是我烈祖见到的光景了，比山更巨大的玄龟背负二山浮出海面，扬起的海浪似乎要把太阳卷下来，实在壮观。后来，高祖看到一条河川的形成，曾祖看到一个国度的形成，至于我……看到一个国度的毁灭。”
“哦，听起来很沧桑。”
“我很伤心，孩子，”老狐狸摘下眼镜，拭了拭，“那个国度延绵了很多个千年，我们自由出入骊人的家室，不认为我们和他们有什么不同，不止是狐族，其他族类也一样，我们的幼崽和人类的孩子一起玩耍相伴成长，那段岁月，是狐族最美好的记忆之一，一个伟大的盛世……孩子，你会说骊语么，会写骊文么?”
“如果骊人和古代胥川术士的概念是重合的话，我会一点古俚音和古曲文。”
“孩子，这和后天学习无关，骊人的血液和我们一样，承载了祖先的记忆，只是现在的你无法阅读那些贯穿亘古的岁月。你的祖先，有着锋利的牙齿、视夜的眸子、青色的纹身，向往自由与宁静，像高空的风一样不羁。”
老狐狸戴上老花镜，钝了的爪子慢吞吞地在怀中摸索，“他们的术式让雪原开遍幽兰，玉石飞出金雀，昼夜颠倒，时光停滞，一切都宛若神迹，这样的国度，无论什么原因失去她，总有人会生气。这大概就是你问题的答案。”
“可是，已经过去很多年了……”
“孩子，在我看来只是我的青年到老年，”老狐狸从怀中摸出一只竹筒，随着他的动作，竹筒里似乎有水声传来，“孩子，除了那个问题，还有什么想问的吗?”