沐曦猛地抬头，眼中闪过一丝痛色。
赢政立刻抓住她的手腕，按在自己心口。那里跳得又快又重，透过层层的衣料，沐曦甚至能感受到他急促的心跳。
"孤连她一片衣角都没碰。"
他的声音沙哑，"倒是你——寧信她颈间痕跡是孤所留？"
沐曦的指尖在他掌心微微颤抖："那王上为何"
"她说王者当雨露均沾。"
赢政冷笑一声，"孤便成全她——黑冰台五百精锐，够不够'均沾'？"
沐曦瞳孔微缩。
她突然想起那些拖着楚夫人的侍卫腰间，露出的九节鞭——黑冰台审讯专用的刑具，鞭梢还带着未乾的血跡。
"王上不必解释了"
她偏过头，碎发扫过赢政紧绷的下頜，"我忘了…您是王上…"
"荒谬！"
赢政一拳砸在药柜上。琉璃瓶罐"哗啦啦"震倒一片，某种药液溅出来，在案几上蜿蜒如血。他捏住沐曦的下巴，强迫她直视自己的眼睛："你不信孤！？"
沐曦的睫毛颤动，一滴泪无声滑落。
就在这凝滞的瞬间，殿外突然传来蒙恬急促的脚步声："项燕残部突袭驪山农户！"
赢政闭了闭眼。
再睁开时，那个流露出脆弱情绪的帝王已经消失，取而代之的是大秦的统治者。他松开沐曦，转身的姿势俐落决绝——
却在即将踏出殿门时突然折返，一把将沐曦拽入怀中。
"等孤回来"
他的唇贴上沐曦的耳垂，牙齿重重一咬，留下一个几乎见血的齿痕。
"再与你算这笔糊涂账！"
殿门轰然关闭。
沐曦缓缓滑坐在地，指尖触碰耳垂上新鲜的伤痕。那里火辣辣地疼，却比不上胸口万分之一。
窗外，马蹄声如雷远去。而她的眼泪，终于无声地浸透了衣襟。
【驪山农户·血色残阳】
赢政的玄甲铁骑踏碎农田积雪时，楚地残兵正在焚烧沐曦设计的轮作水车。火光中，那些刻着农谚的木质齿轮发出哀鸣般的"吱嘎"声。
"杀。"
帝王轻描淡写的一个字，叁千弩箭已离弦。箭雨覆盖田野的刹那，赢政忽然想起沐曦教老农们唱的歌谣——"七月流火，九月授衣"，如今却浸在血泊里。
蒙恬割下叛军首领头颅时，发现他怀里揣着半块楚式玉玨，与沐曦平日戴的竟有七分相似。
【咸阳宫·凰踪渺然】
赢政踏着子时更声回宫时，凰栖阁只馀一室兰香。
"凰女呢？"他扯下染血的手甲，声音比鎧甲更冷。
侍女战战兢兢跪地："凰女大人去了御花园不让跟，只带了太凰"
帝王瞳孔骤缩——那湖面冰层薄如蝉翼，前日才有宫人坠亡。
【冰湖泣血】
冰面在沐曦膝下发出细微的"喀嚓"声。
她跪在那里，素白的衣裙与茫茫雪色融为一体，仿佛随时会消散在这天地间。
太凰用脑袋轻轻蹭着她的手臂，喉咙里发出幼兽般的呜咽——这头能撕裂野狼的猛兽，此刻却像个不知所措的孩子。
雪花落在她的睫毛上，模糊了视线。沐曦恍惚间彷彿又看见了《秦汉纪年》上的记载：
"始皇二十叁子，十女。"
简简单单八个字，此刻却像八把刀，一刀一刀剜着她的心。
（他终究会有那么多孩子那么多女人）
寒风卷着碎雪扑在脸上，与泪水混在一起，冻成细小的冰凌。她想起赢政温暖的怀抱，想起他每次批阅奏简到深夜时，总会下意识摩挲她的手腕；想起他出征前，总要在她颈间留下深深的吻痕——
那些痕跡是不是也会出现在别的女人身上？
太可笑了…他可是秦王…是千古一帝，她却还奢望着他的怀抱里只有自己的存在，还痴心妄想着他是她的「夫君」
沐曦含泪苦笑着摇头，指尖不自觉地抚上颈间尚未消退的红痕。那夜他在她耳边的低语犹在耳畔：「你是孤的永远都是」
太凰突然用爪子扒拉她的衣袖。沐曦低头，看见巨虎叼着一块碎冰，冰里冻着一朵小小的红花——那是赢政亲手为她簪在鬓边的发簪。
冰面突然剧烈震动。沐曦茫然抬头，看见玄甲染血的赢政踏冰而来，大氅在身后翻飞如垂死的鹰。
"沐曦——！"
他的声音嘶哑得不成样子，像是从地狱里爬出来的恶鬼。太凰警觉地竖起耳朵，却看见娘亲缓缓闭上了眼睛——
一滴泪坠在冰面上，瞬间凝结成小小的冰花。
（原来史书上的墨蹟，比这寒冬更冷。）
赢政的怒吼惊碎了湖面的寂静。
寒鸦振翅而起，黑羽掠过他染血的眉骨。帝王叁步併作两步踏上冰面，冰层在脚下发出危险的"喀嚓"声，他却浑然不觉。
"沐曦！"
他一把将那抹素白拽进怀里，玄铁鎧甲硌得她生疼。太凰的前爪还被她无意识搂着，猛兽的肉垫上沾着未乾的水痕——那不是雪水，是虎爪为她拭泪时沾上的。
"王上…没关係的"
沐曦的声音轻得像雪落。
她的脸贴在赢政冰冷的胸甲上，呼出的白气在金属表面凝成霜花。明明在笑，睫毛上悬着的冰晶却不断坠落——那里面冻着的，分明是支离破碎的光。
赢政突然暴怒地扯开衣襟。
"给孤仔细看！"
他抓着她的手按在锁骨处的箭伤上，结痂的伤口再度崩裂，鲜血顺着她指缝蜿蜒而下，"这是叛军的箭，不是女人的指甲印！"
太凰焦急地用头拱他的手，却被赢政一把挥开。他近乎粗暴地带着沐曦的指尖划过身上每一道伤疤——腰腹处被赵人长矛贯穿的旧伤、后背那道救她时留下的灼痕……
"数！"他声音嘶哑，"给孤数清楚！"
沐曦的指尖在发抖。
"史书说王上有叁十叁子女"
"胡扯！"玉带在赢政掌中断成两截，玉片迸溅在冰面上发出脆响。太凰在一旁发出不满的呼嚕声，用脑袋拱开赢政的手——它记得主人教过，伤口要抹药。
赢政突然将沐曦打横抱起。
"明日。"他咬肌绷紧，字字如铁，"孤给你答案。"
【宗正府】
晨光穿透云母窗纱，在宗正府偏殿的青砖地上投下斑驳光影。赢政的玄色龙靴踏过那些光斑，停在最深处一座乌木架前。檀香混着陈年竹简的气息在空气中沉沉浮动。
"看清楚了。"
赢政的指尖抚过檀木架上一排金丝楠木牘，最终停在一片较新的木牘上。沐曦看见上面工整刻着"秦昭"二字——这名字取"昭如日月"之意，却用最朴拙的刀法雕成，与其馀名牘的华丽篆刻截然不同。
"驍骑将军卫南山的遗腹子。"赢政翻过木牘，露出背面朱砂批註，"下月临盆。"那"卫南山"叁字被朱砂圈出，旁边小字注着"云梦泽之战歿"。
沐曦的指尖无意识地描摹着个"歿"字，忽然想起去年秋日，赢政确实曾为平定云梦泽的水匪离宫半月。那时她还奇怪为何要动用驍骑将军这等精锐
"他们的生母"
"都已改嫁。"
赢政突然从身后贴近，玄色龙纹广袖笼住她单薄的肩，"孤连她们的面都没见过。"
他带着薄茧的掌心覆上她的手背，引着她划过名册，"我们日夜同寝，你何时见孤有过片刻分身？"
窗外飘雪簌簌，落在窗櫺上发出细碎的声响。赢政忽然翻开鎏金名册，修长的手指停在某处："扶苏生于孤二十岁，胡亥生于二十九岁。"指尖划过竹简上整齐的刻痕，"若按史书所言叁十叁子"
沐曦怔怔望着他拧眉沉思的侧脸——这个在战场上算无遗策的帝王，此刻竟像个较真的孩童般数着手指。
他冕旒珠串随着摇头轻轻晃动，"咳孤生到六十岁也凑不齐叁十叁子！"
沐曦看着赢政认真计较的模样，忍不住破涕为笑。
他突然抬头，冕旒珠串哗啦作响："孤又不是农家井台上的轆轤，还能日夜不停地打水？"
沐曦"噗嗤"笑出声，眼泪却落得更急。
赢政乘势握住她的手，拇指摩挲着她腕间那道红痕——那是阿提拉留下的，如今已淡得几乎看不见。"更别说这些年"他声音突然低沉，"孤不是在灭六国"
指尖顺着她的手腕向上，停在心口位置："就是在想着，怎么护住这里。"
沐曦的泪水砸在两人交握的手上。太凰凑过来，湿凉的鼻尖轻触她的脸颊，像是在替她拭泪。赢政忽然俯身，吻去她眼角将落未落的泪珠——
那吻很轻，却比任何誓言都重。
檀香在殿内静静燃烧，一缕青烟嫋嫋上升，在名册架前打了个旋儿。赢政的手指停在一片边缘磨得发亮的木牘上——那是"秦昭"的名牘，比起其他崭新的木牘，这片显然被翻阅过无数次。
"这些孩子"
他的指尖描摹过一个个陌生的名字：秦昭、秦毅、秦驍每个名字都刻得工整，却透着一股刻意为之的朴素。
沐曦忽然注意到，这些木牘背面都有一道浅浅的刻痕——那是赢政每次出征前，用匕首留下的印记。
"都是跟着孤出生入死的将士遗孤。"
赢政的声音突然低哑，像是砂纸磨过粗糲的陶土，"王翦的副将，蒙恬的先锋，李信的亲卫"
窗外一阵风过，吹得名册哗啦作响。沐曦看见某个名牘背面露出一角布条——那是从战死者衣袍上留下的残片，已经被岁月染成暗褐色。
"若让六国知道孤子嗣单薄"
沐曦突然伸手捂住他的嘴。她懂了——
这些名牘上的每一个名字，都是活生生的靶子。当六国刺客费尽心机暗杀"皇子"时，真正的扶苏和胡亥才能安全长大。那些被刻意散佈的谣言，那些似是而非的宫廷记载，全是赢政亲手织就的迷雾。
"生母改嫁，孩儿入宫。"
赢政握住她颤抖的手，掌心有一道新鲜的箭伤，"孤能给的，唯有王嗣之名与让他们在宫中安稳长大。"
太凰不知何时挤了进来，硕大的脑袋拱开名册架，叼出一卷被咬得破烂的竹简——正是记载皇子数量的那卷。赢政轻笑一声，揉了揉猛虎的耳根。
回宫的路上，初晴的雪地格外刺目。沐曦突然拽住赢政的袖角，玄色龙纹袖口立刻皱起一道褶。
"那楚夫人说的雨露均沾"
她的声音比融雪还轻。
赢政突然转身，冕旒垂珠扫过她的鼻尖。帝王俯身咬住她耳垂，在齿间细细研磨："今晚让你知道"热气拂过她颈侧还未消退的咬痕，"孤的雨露"
太凰适时地打了个喷嚏，大爪子"啪"地踩进雪坑。冰凉的雪水溅起，在阳光下折射出一道小小的彩虹，落在两人交叠的衣袂上。
"从来只浇一朵花。"