《始皇帝元年·偷香记》
甘泉大殿的晨鐘还未完全散去最后一缕馀音，嬴政已步下玉阶。
玄色十二章纹的帝袍在秋阳下流转着暗金的光泽，冕旒垂珠随着他的步伐轻晃，遮不住那双总是沉静如古井的玄眸里，此刻漾开的一丝罕见的柔光——像严冬的冰面下，悄然涌动的第一道春水。
因为他知道，她在等。
果然，转过九龙照壁，那抹浅碧色身影就立在海棠的花影里。
沐曦今日簪的是他前日亲手为她雕的白玉木兰簪，发髻梳得松松的，有几缕碎发被晨风拂到颊边。她手里握着的不是寻常的花枝，而是一束缀满晨露的丹桂——金灿灿的小花簇拥成团，香气霸道却温柔，隔着十步远就已扑面而来。
「政。」
她迎上来，将桂花递到他鼻尖，金瞳里闪着献宝似的亮光：「尚膳监后院那棵老桂树开的，我盯了它叁天，今晨第一缕阳光时摘的——香不香？」
嬴政没接花，而是直接俯身，鼻尖轻触她颈侧：「这里更香。」
沐曦耳根一红，却没躲，只将花枝轻轻插进他腰间玉带的缝隙里。玄黑帝袍缀上这抹金黄，竟有种违和却动人的温暖。
太凰从她身后踱出来，硕大的脑袋蹭了蹭嬴政的袍角，喉间发出满足的呼嚕声。这头雪白的巨虎颈间系了个崭新的赤金铃鐺，走路时叮咚作响——是嬴政登基那日亲手为牠戴上的。
「政，」沐曦仰脸，「今日御花园的菊该开全了。」
嬴政握住她的手，掌心温热包裹住她微凉的指尖：「走，陪孤赏花。」
---
秋阳正好，御花园的千头菊开成一片绚烂的海。沐曦蹲在花田边，指尖轻抚过一朵墨菊的花瓣，太凰在她身侧趴下，尾巴悠间地扫着落叶。
嬴政负手立在她身后，目光却不在花上。
他在看她被阳光镀上金边的侧脸，看她专注时微微蹙起的眉尖，看她颈后那一小片细软的绒毛——那是她晨起匆匆綰发时漏下的，他知道，因为昨夜是他亲手为她解散那头青丝。
「政，你看这朵。」沐曦忽然回头，手心里托着一朵并蒂菊，一紫一白，相依而生。
嬴政接过，指尖无意擦过她掌心。她轻颤了一下，却没缩手。
「像不像我们？」她笑着问，眼里有狡黠的光。
嬴政将花插回她鬓边，声音低沉：「不像。并蒂终会同枯。」
他握住她的手，贴在自己心口：「孤要的，是孤为你遮风挡雨，你在孤怀里长开不败。」
沐曦怔住。
阳光穿过菊田，在她睫毛上跳跃成碎金。许久，她才轻声说：「那你要活很久很久才行。」
「嗯。」嬴政将她抱起，「活到你嫌孤烦。」
---
章台殿的奏简比预期少。
嬴政批完最后一卷时，日头才刚刚西斜。硃笔搁下的瞬间，他忽然想起什么，玄眸深处掠过一丝极淡的笑意。
「都退下。」
随侍的宫人宦官如潮水般躬身退出，殿门轻掩，只剩一室寂静与墨香。
嬴政起身，解下厚重的十二章纹帝袍，随手搭在屏风上，露出里面那身玄色常服——这是沐曦亲手缝的，针脚不算顶好，袖口处甚至有一处不太明显的歪斜。
但他日日穿。
推开殿门，秋风扑面而来，带着御花园残留的菊香，还有……一丝隐约的、温暖的烟火气。
那是尚膳监的方向。
---
尚膳监的偏院今日格外安静。
嬴政刚踏进月洞门，就看见太凰正仰躺在院心那块最平整的青石板上，四爪朝天，雪白的肚皮随着呼吸缓慢起伏，在夕阳下泛着绸缎般的光泽。牠金瞳半闔，喉间发出愜意的、低沉的呼嚕声，尾巴偶尔懒洋洋地甩一下，扫起几片落叶。
听见脚步声，太凰耳朵一动，睁开眼。
看见是嬴政，牠立刻翻身而起，动作却慢吞吞的，带着吃饱喝足的慵懒。走到嬴政腿边，牠用脑袋讨好地蹭了蹭他的膝盖，然后——打了个满是肉香的饱嗝。
嬴政挑眉，揉了揉牠耳根：「又偷吃了？」
太凰装傻，舔了舔鼻子，金瞳却心虚地瞟向院角石桌。
那里摆着几碟刚做好的小菜。最靠近桌缘的是一碟凉拌鸡丝蕨菜——鸡丝撕得细如发，蕨菜翠绿欲滴，淋着琥珀色的酱汁，撒了星星点点的芝麻，在暮色里泛着诱人的油光。
而沐曦不在院中。
小厨房的窗户开着，里面传来规律的「篤篤」声，是她切菜的声音。还有她哼着的小调——那是一首他没听过的、旋律奇怪的歌，她说是她故乡的童谣。
嬴政的玄眸深了深。
他缓步走到石桌边，垂眸看着那碟凉菜。香气丝丝缕缕鑽进鼻腔，混合着醋的酸、麻油的香、还有某种清新的草木气。
太凰跟了过来，蹲坐在他脚边，尾巴轻轻摇晃，金瞳直勾勾盯着那碟菜——方才娘亲只让牠嚐了一口，就把它赶出来「看门」了。
嬴政伸手。
修长的、执剑定天下、批简决山河的手指，捻起一撮鸡丝，送入口中。
——！
酸味先撞上舌尖，随即麻油的香醇化开，蕨菜脆嫩，鸡丝鲜甜，芝麻在齿间迸出坚果的香气。最妙的是那一丝若有似无的茱萸辛辣，点到即止，却勾得人想再尝一口。
嬴政瞇了瞇眼。
太凰见爹动了，立刻凑上来，大脑袋拱了拱他的手——分明是在讨食。
嬴政低头看牠，眼底掠过一丝罕见的、近乎顽皮的光。他又捻起一撮，却没自己吃，而是递到太凰嘴边。
巨虎张口，舌头一卷——
那一撮，最后变成了空碟。
等沐曦端着刚出锅的粟米羹从小厨房出来时，看见的便是这样一幅景象：
嬴政正俯身从碟中捻起最后几根蕨菜，太凰的大脑袋挤在他手边，舌头一卷，连菜带汁舔了个乾净。一人一虎，动作默契得彷彿演练过千百回。
而她那碟精心摆盘的凉拌鸡丝蕨菜，此刻只剩碟底一点酱汁，和几粒孤零零的芝麻。
沐曦愣住了。
手里的陶钵还冒着热气，燻红了她的脸。她看着嬴政直起身，唇角还沾着一点芝麻，太凰则意犹未尽地舔着嘴巴，金瞳满足地瞇成一条缝。
然后，嬴政转过头，对上她的视线。
四目相对。
帝王那张总是威严冷峻的脸，此刻竟有一丝被当场抓包的、极淡的窘迫——虽然转瞬即逝，快得像是错觉。他轻咳一声，袖口不着痕跡地擦了擦唇角。
太凰则「嗷呜」低鸣一声，缩了缩脖子，悄悄往嬴政身后躲，却忘了自己庞大的身躯根本藏不住。
沐曦看着这一幕，忽然「噗嗤」笑出声。
笑声清凌凌的，像玉珠落银盘，撞碎了院中暮色。她将陶钵放在石桌上，双手叉腰，琥珀色的眼瞳里满是促狭的光：
「好啊——陛下偷食，神兽帮凶。人赃俱获，该当何罪？」
嬴政挑眉，玄眸深处漾开笑意：「孤尝自己爱妻做的菜，何罪之有？？」
「那是晚膳的头菜！」沐曦走过去，指尖戳了戳他胸膛——隔着衣料，触到坚实的肌肉，「现在好了，只剩一碟空碗。」
太凰适时地「呜」了一声，大脑袋蹭了蹭沐曦的手，像是在认错，又像是在说：真的太好吃了嘛。
嬴政握住她戳自己的手，将她拉到身前：「那就罚孤……帮你再做一碟？」
沐曦闻言，金瞳瞬间瞪圆。
她脑中闪过某些不堪回首的画面——焦黑的、勉强能认出是鱼的物体；咸得发苦的菜；还有他那双执剑稳如泰山的手，握着菜刀时却颤得切歪了所有葱段……
「别！」她脱口而出，随即忍着笑，一本正经道，「陛下日理万机，这等庖厨小事，岂敢劳烦？」
嬴政看着她强忍笑意的模样，知道她想起了什么，唇角也忍不住上扬：「那曦说，该如何罚？」
沐曦歪头想了想，目光落在太凰身上。
巨虎立刻警觉地竖起耳朵。
「有了。」她眼睛一亮，「就罚陛下——看着凰儿，不准牠再偷吃。不然……」