但是簡釩又是被俞楊救下來的，算來算去她其實並不欠簡釩什麼了。
兩不相欠，各自安好，這是俞楊最喜歡的告別方式。
對於俞楊來說沒有人會在生命里永恆存在，安穩的時候是這樣，末世的時候也是這樣。
簡釩把紙條放好，關上窗子，把窗簾拉開。不然外面路過的人看到了拉著窗簾的窗子會覺得裡面肯定藏的有東西，她把食物和藥品單獨找了出來換了一個地方存放。
臨走的時候又把那間房用鐵絲別好，興許她今天晚上還會回來居住的。
花了三天時間簡釩終於找到了一輛破破爛爛的車，能裝東西，能跑。
她腰上的傷她自己躲起來忍著疼把線給拆了。
越看俞楊留給她的東西簡釩就越覺得俞楊是個好人，肯定會有機會再見的。
簡釩輾轉了好幾個城市，每次遇到讓她覺得難以接受的事情以後，她就摸摸衣兜里俞楊寫給她的紙條，心裡瞬間就有底了，這不知覺已經成為了她的一個小習慣。
俞楊的模樣在簡釩的腦海里越來越模糊，下水道里昏暗無光，再加上俞楊身上比簡釩還髒，簡釩只能記得她的一個大概的臉部輪廓和俞楊脖子上的傷以及傷口旁邊的一顆小小的黑痣。
這是簡釩記憶里俞楊全部的特徵。
開著車繞過那一片住房區，簡釩看見了一片林子。她在外面觀望好久確定裡面是安全的以後才敢熄火。然後從車裡翻出來煮東西吃的小鍋，找了石頭和枯樹枝。
她這幾天為了趕路吃的都是一些能噎死人的干餅子，為了能夠省吃的，一個干餅子是兩天的食物。
原來的那輛破爛的汽車也已經換成了帶車廂的小貨車，這是她冒死從別人手裡搶的。
為了這點東西差點把命給搭上，簡釩一邊喝著鍋里的湯，一邊齜牙咧嘴摸著受傷的肩膀。
她舊傷還沒好，又添了新傷。
哪個女孩子會希望身上布滿了凹凸不平的傷疤，醜陋的像是身上附著了一隻只長滿了腳的蟲子。
熱度適合的湯通過口腔，穿過食道，幾秒中以後進入了胃裡。燙燙的感覺在四肢百骸中蔓延開來，這種感覺太過於溫暖了。簡釩喝著喝著湯突然就哭了起來，她很久都沒有哭過了，但現在她實在繃不住了。
一哭那些美好的回憶句跟著眼淚珠子一齊往外跳，媽媽做的紅燒肉，爸爸愛喝的二鍋頭，家裡那隻不怎麼聰明的大金毛，自己滿心歡喜攢錢買的房子，還有身邊的好朋友，全都跟著掉在地上的淚水，滲入了泥土裡，最後變成了跟泥土一樣的顏色再也看不見蹤跡。