她哭，哭，眼泪哭没了，就打枕头底下摸出手机来，摁亮了，上QQ，搜索正绫的QQ号。
她记得，她从来都记得。
正绫就在那个半夜，拄着脑袋看她一大片一大片的消息，昏昏欲睡。
后来，很多年以后，这个模式也还没有被打破。
最丧的时候，七生的世界，就只有正绫是彩版的。别的一切，都是铅版。
她已太久没有碰过画笔，画不出正绫如今的样子；诗也许久没有写过，荒废成旧时光里蜡黄色的零碎书角。
她还是深深地吸中华烟，通宵打游戏，可你再也见不到，她当初那些意气风发的神采，与恃才傲物的狂性。
她再也写不动情书，遇见喜欢她的男男女女，也只好微笑着说声“抱歉”。她没有力量，去相信，去动容；她没有力量，去爱。
原来成长，是一件这样可怕的事。
这是七生的一个梦：
她拾级走上高入云霓的方台，见到阎罗殿里执锐端坐的冥王。那个人，长着一张和正绫一模一样的脸。
“他会夺去我的生命。”她说。