乔新知，安徽人，大学毕业后在一家公司做事。刚进公司，什么事都要做，而且要经常出差，颇以之为苦。有一次到了某个小镇，镇上娱乐场所很少，在招待所里看电视也觉得闷，于是他就上街走走，想看看这小镇的风景。
小镇不大，但在现代文明的熏陶下已经变得相当繁华，街上隔不多远便是一家卡拉OK厅或咖啡吧。乔新知独自在街上走着，百无聊赖地看着两边的建筑，不知不觉转进了一个胡同。这胡同很古老，两边的墙起码有几十年了，长满了绿色的霉斑。他正走着，忽然听得有人在身后叫他。在这个人生地不熟的地方会有人叫自己，着实让乔新知吃惊。他扭头望去，见一边墙上有扇小门，有个人在门里招呼他，定睛一看，却是大学的老同学，名叫林振。
虽然乔新知和林振在学校里交情也只是泛泛，但大学毕业后，大家天南海北，各自漂流，突然遇到了，就有种异样的亲近。乔新知很高兴地走过去，问道：“你怎么在这儿了?”林振说他老家就在这儿，大学毕业后在外头混了两年，一直不得志，就先辞职回家待一阵儿再说。因为许久不见，两人越说越兴奋，林振一定要请他来家里吃个便饭。乔新知见他如此殷切，便跟着他进了院子。
一进院子，他就觉得里面很是阴暗潮湿，令人不太舒服。可他已经进来了，又不好调头就走，便跟着林振上了楼。到了楼上，顿觉焕然一新，神清气爽。林振家里打扫得非常干净，但布置却非常老旧，连一件电器都没有。两人一坐下，乔新知便开玩笑说：“你要当隐士了?连电器都不买。”林振笑了笑，却不回答，只是大声道：“两杯茶。”说完打开墙上一扇橱门，从里面拿出两杯热腾腾的茶。
乔新知和林振两人边喝茶边聊天，说了一阵，从那小橱里飘出一阵香味来，林振说：“饭菜都好了，我们开饭吧。”说着又走到墙边拉开橱门，从中取出不少菜肴。乔新知尝了尝，不由得大赞起来，因为上来的虽然只是些家常菜，但个个色香味俱全，甚至比得上大饭店里师傅的手艺。他顺口问道：“这是伯母烧的菜吧?”林振摇了摇头说：“我父母早就去世了。”乔新知一怔，便问：“你还请了菲佣不成?”林振说：“其实这幢屋子里上上下下就我一个。”乔新知更为吃惊，问他这些菜是谁烧的。林振笑道：“这可是个秘密。看在老同学的分儿上，我告诉你吧。”