明明對方高峻、強大而自帶疏離感，卻不知為什麼他從許直行身上看到了另一種縈繞不散，盤踞已久的氣息——孤僻、清淡，哀傷起來又是那麼隱秘，不帶分毫重量。
簡單在淋浴間衝過澡後，許直行又轉回辦公室審核了幾份文件。
或許人就是宇宙中最奇怪的生物，先前夙興夜寐早出晚歸，忙得快要過勞死時，期盼趕緊放假，能停下來調整休息；可真等到如願以償後，又嫌空下來的時間太漫長，分分秒秒如臨煎熬，鐘錶像是被人刻意回撥，每轉一周都久得能抵上一個季候。
熬到六點，公司幾乎不剩一人，許直行關閉電腦，最終打算驅車回家。
暮色四合，華燈初上，晚風帶著深夏雨後的清爽。他堵在車流中，一直沒忘今天是女兒的生日。
歷年來，許願對自己的生日尤為重視。小孩子心性如此，每年的這天都是最具特權的唯一時刻——能呼風喚雨，世界唾手可得，理所應當認為地球只為自己而轉，感受到的幸福簡直難以用言語描述。
當然，小姑娘亦是如此。
她甚至提前一個月就想好了應得的禮物，生日當天更什麼事都干不下去了，逢人便道：「王阿婆，今天是我的生日哦。」「劉大姨，今天我過生日啦！」就連路上任何一個陌生人都要熱情相告：「嘿——阿姨好，叔叔好，今天我又大一歲！！」並以此要挾她爹：「今天不寫作業！」「今天看三集柯南！」「今天的煎餅果子要放兩根香腸！」
許直行當初是何等嫌棄，卻也樂意寵著。嘴上說「不行」「不可以」「不允許」，到頭來還是會提前好幾天定製蛋糕，並為自己和許願請好假，屆時小朋友說去哪玩便去哪玩，諸如迪士尼、歡樂谷、海洋王國他們通通玩了個遍，最後回到家，卡著時間點，拿出蛋糕吹蠟燭，杯盤狼藉，非要折騰過零點，許願才肯戀戀不捨睡去。
想到這兒，許直行不禁勾起了唇角，原來那些看似普通平凡的日子，不知不覺在某天中就彌足珍貴。
那麼，今年少了我，你會怎麼過呢？
也很興奮嗎？準備吃什麼口味的蛋糕？媽媽送給你什麼禮物？在玩的時候...會不會想起我？
許直行沒有直接駛入地下車庫，經過王阿婆的攤位時，他買了份煎餅果子，還特意囑咐要放兩根香腸。
王阿婆麻溜地準備食材，順口提了句，「小許啊，最近怎麼沒見你閨女出來玩？」
許直行盯著平底鍋里滋滋跳動的油花出神，直至對方將東西遞到眼前，他才緩聲道，「哦，送去她媽那裡了。」
拎著那份加兩根香腸的超豪華煎餅果子上樓時，許直行還沒脫離記憶里的恍惚感。好像待會兒推開門，就會有個小炮彈準時發射過來，邊纏人，還要邊裝腔作勢地抱怨，「爸爸！你怎麼才回來，我肚子都要餓扁了！！」
記憶仿佛一尾游魚，從亂麻思緒中穿行而過。空蕩樓道里只有許直行孤寂拾階的腳步聲，半晌，也不知道說給誰聽，他晃了晃手中的東西，輕柔道，「生日快樂。」