李淳一說話間面色平靜得可怕，仿佛在講別人的事：「姊姊又往我嘴裡塞一塊肉，同我講『你看他長得這樣醜陋猙獰，但他的胳膊肉卻很好吃』，她又擦掉我嘴邊的醬汁，笑盈盈地講『不要浪費掉』。我那時吐了，我甚至並不清楚為何會吐，但我很害怕。後來她仍帶我玩，有時是填滿水的浴池，有時是沙坑，再後來我知道，我只是姊姊的玩偶，按照她的意願喘氣就可以了。」
她依然面無表情，卻抬眸看向宗亭：「玩偶不會講話，因此我也不愛開口，但她養出了我的犟脾氣。我想玩偶大概不會這樣犟，後來應也不會同相公為了一張案打架，更不會有現在這些事。」
到這時，她才頓了一頓，眼眸中閃過一絲轉瞬即逝的誠摯：「遇見相公，是我活了那麼久遇到的最值得高興的一件事。」她全不否認當年的真摯與滿腔熱血，她甚至感激宗亭掰開了那扇門，感激他將她帶回正常的世界，儘管那所謂的「正常」，後來再回頭看也不過是虛幻假象。
「相公於我，就如這些鱠食。」她道，「當年愛吃，如今雖無法再吃，但我對其他食物，再無那樣的感情。」
她承認他的獨一無二，承認他們之間的緊密聯繫。今夜將舊事都傾倒，這樣說出來，似乎也沒什麼不對勁，夜晚的言語最荒誕往往又最真實，可以更好地睜眼說瞎話，也能像今晚這樣毫無節制地袒露實情。
她分明講得風平浪靜，卻像在他胸腔里倒滿碎冰，浸得他的心肺又冷又痛。
「那為何不再試試食肉或是重新接納我？」宗亭將魚鱠推至她面前，語聲里藏著節制的揣測：「因為害怕嗎？」
李淳一欲言又止。他壓下所有情緒，冷靜追問：「當年可還有事是我不知道的嗎？有什麼是我被瞞在鼓裡、卻令你害怕的事嗎？」
她掌心發燙，喉嚨口不自在地緊了一下，看著那魚鱠道：「我沒有準備好。」
「我知道了。」他表露極少有的溫柔，將手伸過去給她，但她卻沒有握。於是他起身，隔著食案俯身輕捧著她的頭，垂首親吻她前額。那額頭髮涼，是極沒有安全感的體溫，於是他道：「倘若將過去扔掉，殿下能走得更好，臣不會再提舊事。」
說話間唇緩慢下移，又輕抬起她下頜，鼻尖相觸，呼吸亦交融，親吻依然眷戀而熱切，宛如飛蛾欲撲火，喪盡理智，下一瞬就會焚身而亡。他甚至越過長案，在冷寂空曠的尚書省公廚里，將她壓在臨窗牆面上，繼續這個壓抑了很久、又格外火熱的親吻。
回應比預想中更熱切，他騰出手推開窗，寒冷夜風湧進來，撩滅微弱燭火，剎那間一片漆黑。冷風令人清醒，熱情卻無法被澆滅，喘息聲在黑暗中不斷升溫，像焦渴的魚，想要潛入水底，重獲生機。
戰慄的指尖幾近燙人，緊緊交握的掌心溢滿潮濕渴望，貼合的身體傳遞久違熱力，在這寒冷深秋夜裡，幾乎要燒起來。