我妈，上次找到我们县城来了，到学校威胁我给她钱·····
她从与母亲最近的一次冲突开始讲起，向他解释自己非走不可的原因，然后，慢慢讲述，他一无所知的，她过去22年的人生，从出生被护士宣告性别为女就没有被公平对待过的童年，到拼命学习逃离家庭仍然逃不过被吸血的少年时光，再到以为可以重新开始，遇见他的，这几个月。
她的声音很轻，讲自己的经历就像说一件无关紧要的故事一样，透着她一贯的清冷疏离，季程却哭了，他自己都没有注意到，当泪水在脸颊划过，冷风吹在脸上刺疼时，才摸到湿意，他不敢相信，这些云淡风轻里的她，是怎么一步一步熬过来，才能那么美好的出现在自己面前的。
你上次为什么····不告诉过我，季程突然想起来那个没有等到她的晚自习，那个没能敲开她家门的夜晚，想问一问她，为什么不告诉自己，为什么不让自己和她一起承担，可话刚出口，还没说完就止住了。
她和自己说了，又有什么用呢？连每天一起回家都不敢走到楼下的自己，不敢被母亲看见的自己，去楼上找她都要照妈妈不在家的时间里的自己，一起来省城连火车票公交车票都要她买的自己，知道了她所经历的那些又有什么用呢？在她难过时连一个拥抱都给不了的自己，不被她信任和依靠，不是很正常的吗？
季程，你别哭啊，这一切都过去了，我都没事了，你哭什么呀！许久没听见季程的回应，他抬头就看见他满脸是泪看着自己无声地哭着，手忙脚乱地在口袋里找出纸巾来给他擦。
可她一边擦，他一边还在掉眼泪，秦思豫说了许多安慰的话，仍然没有办法让他止住哭泣，只好将人搂在怀里，拍着他的背像哄小孩子一样希望能起些作用。
季程回抱住她，紧紧搂着她的腰，心里疼得仿佛像要死过去一样。
在这个肃寂的冬日午后，他沉默着接受了，接受了她将要离开自己的事实。
也接受了，18岁的自己，给不了任何人，一个关于未来的承诺。