我回想起大家一起去旅行的地方，山上到处都是红叶，太平洋的干燥空气闪闪发亮，日本海下着雨，冲绳县热得可以游泳。我在内心唤醒消失的每一个同伴的脸、他们说的话，以及已经逝去的无数个十一月七日的记忆。
我昏昏欲睡。
虽然昨天才和朋友分手，但好像已经过了一百年的岁月，我搞不清楚自己的年纪。
我闭上眼睛，感受着吹拂脸庞的凉风昏昏欲睡，听到一个熟悉的声音叫我的名字。
“蓝，你在干什么?”
我张开眼睛，发现由利江站在我面前。
我微张着嘴看着她，她为什么会在这里?至今为止，我曾经无数次在相同的时间坐在这里，从来没有见过由利江，如果我不主动找她，她就像是机器人，只会重复和前一天相同的行为，之前她从来没有在这张长椅前现身，现在为什么会现身?
“你听我说，你听我说，”由利江语带兴奋地说：“我很厉害喔，真的超厉害。”
我等待她的下文，我记得她钓到了六线鱼，感觉像是熟悉的古代民间故事。由利江露出怯懦的眼神，她压低了嗓门。
“今天是十一月七日吗?我已经是第三次过十一月七日了，你相信吗?”
我叹了一口气。
“我相信。”
我们去了学生餐厅，我也告诉由利江，我一直在重复十一月七日，由利江吃着炒面面包听我说话。我对由利江吃咖哩以外的食物感到新鲜。
“蓝，你也是吗?啊，太好了，我还以为只有我这样。”
由利江泪眼汪汪地握着我的手。
“我比你更久，已经数不清了，大概有两百次或是三百次了，不，可能更多。”
由利江默默翻眼看我，似乎在确认这番话的真伪。
我告诉她，除了我们，还有其他回放者，以及我在重复过十一月七日的这段日子里，和许多同伴见面，相处十分愉快，也告诉她来历不明的白色异形。
由利江是刚诞生的下一代回放者，只要她持续这种生活，就会遇到新的同伴，我身为旧世代的幸存者，似乎有义务把我了解的信息传授给她。
“我想应该还有其他同伴，你可以在网络的布告栏上找找看，也可能会发现像我们以前那样的聚会场所。”
由利江问我，是不是会和她并肩作战，我摇摇头。
我并不讨厌由利江，虽然我清楚记得很久很久以前的十一月七日，曾经遭到她“对不起，我男朋友在我家”的无情拒绝，但这种事情已经不再重要，我想帮她，却无意和她一起寻找新的同伴，再组成一个小圈圈。
我已经快乐够了，伤心够了，痛苦够了，我想独处。
我和由利江在傍晚道别。走在暮色笼罩的天空下，我想，我应该不会再见到她了。也许——会在十一月八日见面，到时候，我们再尽情畅谈。
接下来的几天，我等待着白色使者的出现。我不想去学校，也想不到要去其他什么地方，不知不觉中，来到之前那个公园。