我只能对这个想法心存希望。
一星期后，原本有点紧的牛仔裤裤头变松了，不系皮带就会掉下来。血液循环变好了，以前身体隐约感觉的疼痛和无力感都消失了。嗅觉变得敏锐，可以闻到风中细微的味道。
太阳升起，然后又沉落，云不断改变形状穿越天空，还不时飘雨。
我打扫庭院，用抹布擦拭木板房间和梁柱，喝井水，吃仙人的果实。
我想象着这栋房子的历史。
在某个深山的村庄里，村民祭拜只有他们知道的秘密之地，在一年一度某个特别的日子，这栋房子就会出现。那一天，全村都会大肆庆祝。
当房子出现后，守屋人就可以回家和家人、朋友团聚，举杯庆祝。
然后，再度启程周游日本。
任期结束后，会有年轻的村民继承守屋人的工作。
从神域回到村庄的人深受村民尊敬，可以轻松快乐地度过余生。
这样的历史从很久之前就持续至今。
在信息缺乏的年代，住在这栋房子里的人可以周游全国各地，向村民传达在其他地方的所见所闻，成为村民宝贵的信息来源。
担任守屋人的人可能在各地被视为“访问神”受到崇拜，并且收到各式各样的供品，后院的仓库或许就是最好的见证。当周游一圈回到村庄后，守屋人仓库里的东西就会分给村民。村庄逐渐富强，或许曾经有旅客从遥远的地方搭这栋房子来到村庄，受到村民的款待，住了一阵子后，再度走进房子回到自己的故乡。当然，也可能有相反的情况。
由于这栋房子出现的位置和日期是固定的，所以和铁路的功能没什么两样，可以作为交通工具。这是一年只有一班的树海秘密列车，只停靠在日本列岛的深山中。
这栋房子一定发生过很多悲喜交加的故事。
即使曾经经历过那样的时代，也在很久之前就结束了。于是，秘密被人遗忘，只剩下带有特殊性质的房子，和被时代遗忘的最后一个男人。接受那个男人的村庄已经消失，由于最后的男人在这栋房子内停留太久，他甚至失去了他的肉体。
我的运气太差，刚好在这种时候踏进这里。
应该就是这么一回事吧。
5
当我被关闭在这栋房子的第十天清晨，有人来到房子附近。
这时，房子位在可以眺望一片白菜田的昏暗杂木林中。
住在这栋房子，每天早晨很早就起床了，那天，我也一天亮就起床了。
我用井水洗完脸，用扫帚打扫后，吃了芒果芋。罐头已经吃完，米也所剩不多了。
我坐在缘廊上发呆，听到有人踩着落叶的沙沙声。一个瘦弱的中年女人走了过来，她在T恤外穿了一件黑色开襟衫，头发有点凌乱。感觉像是穿着室内服外出散步。我浑身紧张起来。