已经事隔几年了?
虽然看不见帘子另一端的男人的脸，但一定比最后一次见面时老了一些。
须藤启一。
我以为再也不会见到他。
他理所当然地吐露了内心的烦恼，没有落入地狱的人不会来这种地方。
然而，他的地狱微不足道。
工作上的烦恼、外遇和家庭关系不和。
虽然我没有期待，但他诉说的世界果然没有我。我想起曾几何时，他说什么他是百万分之一的话，差点再度笑出来。
无聊。他无法理解他到死之前，都关在自己的独居房，我到死之前，也都被关在自己的独居房，所以才会说这些无聊的话。
——你有没有想看的东西?
我在握他的手之前问道。听到我的声音后，帘子外的空气有点紧张。
他一定是听到风评，才会来到这里，也一定付了不少钱。因为大家都称我有神力，他会想起我也是很自然的事。
——我想看夏天。
他想了一下后回答说。
——夏天?很快就到夏天了。
我亲切地回答，握住他从帘子外伸过来的手。
不传达给他任何事，不让他看到任何东西，不告诉他任何事，不给他任何他期待的事。
我什么都没做，只是握着他的手。
一分钟过去了，很快就过了三分钟。
结束了，我冷冷地说。谢谢，他说完后起身离开。
如果梦中的外婆说的话正确，浪就快来了。这是我人生中第二次浪，一旦度过，我一定会变得完整。
然后，我就要离开这里。
和须藤失去联络后两个星期，把我软禁在这里的那个人出现了。
当我从面包店下班回家时，发现一个满脸胡茬的阴沉中年男子在公寓前等我。