虽然周泽楷的朋友圈和他本人一样缄默寡言，但平日里他人的动态他倒也会关注一二。郑希声是他九年的校友，何况他对林卿那点昭然若揭的心思周泽楷又怎么会不知道，对于郑希声的关注比起常人自然又多了几分。这一天，郑希声转载了一篇文学杂志公众号推出的专题访谈。对象是一个青年作家，名字由三个文艺好看的字堆砌而成。周泽楷不认识这位作家，但却在点开访谈的一瞬间从照片上认出了她。
程君霓化了点妆，但无论是眼角眉梢都只是淡淡的一抹，周泽楷还是通过那张圆圆的带笑的脸颊认出了她。周泽楷拇指缓缓下移，S市生人，00后领军作家，果然是她。周泽楷虽然一时半会儿想不清晰她的名字，但却真真切切地记起了这个人。
访谈里不吝笔墨地对程君霓进行吹捧与褒奖，但在被夸张的字里行间，倒也看得出当年的些许影子。程君霓很喜欢谈起初中，但她口中与她笔下的初中时代却着实让周泽楷觉得陌生——那些真的是他们所一同见证的时光吗？周泽楷想不起来了。也许是他忘了，也许是他当时便根本没用心去记得。
她说她以前是管乐队的声部首席，噢，好像有管乐队这么回事，但声部首席是谁周泽楷倒真没印象；她说她那时成绩不错，中考前拿了推优顺风顺水地进了全区全市赫赫有名的光远中学，周泽楷隐约记得班里有推优这么件事，但具体是谁拿到了推优，他早就忘了；她说她初中时便喜欢跟同学比赛着一起看书，初二时还因为一篇读后感而拿了第一个作文比赛的奖项，甚至还在全校面前得到了表扬——唔，周泽楷不记得了，完完全全不记得有这件事了。
周泽楷看着这满满当当的一篇访谈，却只是像隔岸看着一个朦胧的陌生人。
在访谈文末附上了程君霓最新作品的一篇试阅，叫《时间的女儿》，被收录在了一本即将出版的小说集里。
这篇小说，以这么一句话作为开场——
“我遇见他时，他正是介于男孩和少年之间的年纪，像那个年纪所有的X中男生一样穿着麻袋一般大红大粉的校服，却和他们都不一样。”
周泽楷颤了颤睫毛。程君霓，那个束着干净利落马尾的女孩，便这般湿漉漉地从记忆的湖泊中起身，回到了他的面前逡巡。
十三四岁，正是情窦初开的年纪，在启中这个不大不小的校园里，周泽楷曾是许多少女心中的白月光与朱砂痣。他能和程君霓成为三年同桌，又有几番颇为私人的交情往来，本来就是基于一个前提——她不喜欢他。
在其他女孩因为爱美而开始留起刘海、处心积虑地将大红大粉的校服穿出花样来的时候，程君霓却还是和小学生并无两样，老老实实地束着马尾，露出大大的额头，明显比身材大一号的校服里又塞了许多的衣服。
程君霓坐在周泽楷的身边，总是喜欢将大大小小的教科书、作业本和试卷垒成耸立的一叠高塔。平时温温和和的一个小姑娘，只有坐在书桌前时，却是具有凌厉的攻击性的。周泽楷曾用单词手册上的一个词语形容林卿——ambitious；但对于程君霓，这种攻击性却更为浮于表面，非得用aggressive才足以形容。
周泽楷喜欢借她的作业参考，她总能在各种科目夺得高分，而她的试卷又总是那样干净整洁，连红笔标上的批注都清晰明了，好像是为了展示给谁看而精细雕刻的艺术品。
在周泽楷的心中，程君霓便是这样一个形象。没有性别，性格模糊，但却潜意识让人觉得可依靠、可信赖，像一个全能的超人。周泽楷心中对她总是有几分敬佩和几分感激的。