曹南宗站在他身邊，和昨晚似的，只披了件浴巾。室內那股白檀香並不濃厚，卻始終很有存在感，讓夏歸楚仿佛仍在回憶的襁褓中。
他目光不善，對曹南宗道：「你那信息素能不能消停一會兒？」
「沒辦法啊，」曹南宗既莫名又無辜，「它一看見你就自己跑出來，我控制不住。」
「你以為這是貓和貓的尾巴，得分開算啊？」夏歸楚很不給面子地說，「剛分化的人都知道如何操控信息素，你裝什麼新手？」
曹南宗不裝了，也不理他，直接扔掉浴巾，邁開腿坐進浴缸，身體沉下去，白檀香的信息素被收回，夏歸楚鼻尖微動，少了白檀香，這浴室莫名感覺有點空。
他也不說，只是按部就班地往浴缸里放道具花，和玫瑰紅的精油浴球。
浴缸轉眼變成血池，落滿殘花，水中人一張素顏，不依靠任何妝造的渲染，長發披散浮在水面上，像盛開在血海里的黑蓮。
夏歸楚沒有告訴曹南宗今天的拍攝主題是什麼，但他相信夏歸楚。
此刻曹南宗側身漂浮在浴缸里，懷抱雙膝，好似回到子宮的胎兒，水溫被夏歸楚調到最合適的溫度，恰似溫暖羊水將他包裹。
男人高大修長，一池浴缸的水無法完全遮蔽他，一小半身體浮在水上，一大半隱沒在水下，血紅的池水是分界線，也是唯一的遮羞布，這塊遮羞布濃艷濕黏地吸附著他的身體，勾勒從肩頭、脊背，飛躍至腰腹的美妙起伏。
「曹南宗，你聽說過分娩創傷嗎？」夏歸楚拿起相機擋住眼前，慢條斯理地說，「人一出生，便離開母體的保護，避免不了寒冷、流血、啼哭，出生即是一種創傷，你覺得對嗎？」
曹南宗瞬間明白了，補拍的主題不是昨日之「神」，而是今日之「人」，原初的、剛剛降生於世的人。
「看著我，」夏歸楚靠近他，「回答我。」
曹南宗依言照做，低垂的眼轉向鏡頭，看向躲在鏡頭後的夏歸楚，水面折射的光點，在他眼皮上粼粼彈動，像灑了一層亮片。
曹南宗說：「對。」
視線相交的瞬間，哪怕有相機相隔，夏歸楚依然有種被灼熱輻射洞穿的感覺。
他卻不知死活地把鏡頭拉近，取景框裡出現曹南宗放大的臉，放大的美。
那張臉，被血紅的水劈成兩半，表情仍然是淡的，卻有著不同於昨日的，悍然駭人的美。
摁下快門的瞬間，夏歸楚的喉嚨都似乎被這一幕攫住，好像他才是被拍的那個。
夏歸楚艱難地發出聲音：「既然創傷是註定的，你會覺得不出生比較好嗎？」
「不會。」曹南宗幾乎是立刻答道，他不明白夏歸楚為什麼要在拍攝的時候問這些，明明昨天在工作室拍那組照片時，夏歸楚幾乎一言不發。