金藻抱住金衍，叫道：「金衍，新年快樂！」
第7章 留住金衍
年前，林軻和金衍出發去日本旅遊那天。金藻自己走去地鐵站，下禮拜就進入考試周了，他的成績還是毫無起色。早高峰的地鐵一貫糟糕。金藻掛在拉環上，跟著一車人搖搖晃晃。他想起一開始住進城裡的時候，金衍要先陪著他坐反方向的地鐵，送他到站後，再換地鐵線趕去上班。那要多花多久的時間，金藻後來算了下，大概是一小時零三分。金衍為了他，每天要多花一小時零三分的通勤時間，而且是早晨，傍晚，兩趟。而且是整整一個多月。
金衍像是個天生耐性極強的人，沒有過任何形式的抱怨。金藻想，他活到現在真的沒見過金衍這樣的人。幾年前，他在金銀島見到金衍的時候，也是這樣想的。
金衍是每年暑假才會出現的客人，而且通常待的時間不久。金先生的管家從夏天開始前準備醃製的小海魚，夏天的日頭底下，風乾的海魚一排一排掛在後院的架子上。等幾天，管家會收下來，午餐會有一道秋收海魚，每個人一份，放在日式的小圓盤裡，淋上秘制醬料。明明是夏天的海魚，但名字要叫「秋收」。金衍每餐都會吃光，他很喜歡那道秋收海魚。
金藻傍晚踩著自行車從學校回來的時候，金衍靠在後院的涼榻上看書。他給金藻帶過故事書，帶過國外小孩喜歡的玩具車，還有一些零零碎碎的小東西。他們通常沒什麼交集。金衍過來住下，像特意過來避暑的客人，除了屋子，哪裡都不去。
他們有一種隱秘的默契，常常在夜晚的餐廳里碰面。蘋果綠牆面的餐室，配兩盞藕粉色的小吊燈。金衍坐在一頭看自己的筆電，金藻坐在另一頭玩手上的東西。外面蟬聲和著海岸邊貨船到岸的鳴響。世界又巨大又渺小，他們好像是自願被困在這裡的兩隻螻蟻。金藻很期待每天夜晚的那一點時間。雖然金衍沒說，但金藻總覺得，金衍是需要他陪在餐桌的另一邊的。
每年八月中旬，金衍就會消失。管家說他回去很遠的地方了。金藻想，什麼叫回去很遠的地方，好像比海的另一邊還要遙遠。他幾乎要用一年中剩下的其他時間思考，除了餐桌的另一邊，金衍會在遙遠的哪一邊。
金藻在下地鐵的時候差點滑了一跤，地面上有別人傾灑出的牛奶漬。他拎住胸前的地鐵卡刷卡出站，往C口出去，大概五分鐘就是城南中學正門口。那天早晨是英語早自習。金藻到得差不多正是時間。他放了書包，拿手機出來，金衍起床後給他發了訊息：留了點零用錢在你房間裡，下次起床記得疊被子，和你說過了的。
金藻回了他一個鬼臉表情。他把手機甩回了書包里。
他跟著金衍住進城裡後不久，金衍就把林軻介紹給他認識了。林軻不算太高，但很瘦很白。金藻幾乎覺得林軻像是在北極長大的人，有種晶瑩剔透的白。相比之下，金藻因為常年在海邊亂跑，膚色曬得黝黑。他想，原來金衍喜歡這樣的。
金藻跟著金先生看人識物那麼多年，大概能感知到，林軻身上有那種好家庭長大的小孩特有的氣質，待人又有分寸又禮貌，自信得幾乎輕慢。那種人從渡海貨輪上到金銀島來，給的福袋一定不吝嗇，最先開口說的一定是會客室的字畫有多雅致，他去年在蘇黎世拍賣會上見過同樣生動的一幅。