天熱的時候，公車車廂里的氣味會變得複雜，特別是早晚高峰期的時候。188路開過月湖公園，上來幾個帶孩子上學的家長。車裡已經沒有空位。鍾邱沿按了下提醒廣播，讓大家往裡邊站站，多點上客。
但早晨七八點光景，每趟車人都要滿到上車門門口。那天是鍾邱沿第一次在乘客嘴裡聽到了有關周存趣的傳說。興許以前也有人坐在位置上講過，但他沒留心聽。公車上常有很多八卦可聽，特別是他們這種小城市。碰到熟人，一個坐車頭一個坐車尾都一定要聊兩句。
總之那天，兩個家長說起，聽說有人在家裡待了兩年多了，大門不出二門不邁，什麼都不做。那位媽媽抓著自己孩子的手，說：「那不就養廢了嗎，這種孩子。」
鍾邱沿滴滴按了兩下喇叭，扭頭和她們說：「往裡邊讓讓，又得上人了。」
凌晨鐘邱沿去找「這個孩子」。周存趣已經可以自己早一點站在樓底等他了。鍾邱沿降下車窗，朝他吹了聲口哨。周存趣回過神，開門上車的時候遞給了鍾邱沿一張小卡片。他用鋼筆在卡片上抄寫了幾行詩送給鍾邱沿，是伊莉莎白·畢肖普的《失眠》。
鍾邱沿啟動車子，和周存趣邊聊著天，邊在深夜的街道上慢慢兜圈。周存趣看起來正常且健康，好像也是明天白天會出現在一間咖啡廳里買杯美式再去上班的人。
但第二天凌晨的時候，四樓那對小年輕罵罵咧咧地在搬家。周存趣就站在五樓的樓梯口連下樓都不敢了。「智能小助手」打電話給他的時候，周存趣說：「今天我不下去了。」
鍾邱沿上來找他。周存趣已經躲在房間裡，開著小夜燈在看一本兒童繪本。他對和劉小英、鍾邱沿以外的第三個人碰面或者交流還是充滿恐懼。但是到時候外婆大壽那天，不只是外婆會在，還會有他所有的親戚，還有周銘和齊蘭香。想到這裡，周存趣幾乎想放棄。
鍾邱沿在電話里問他：「那我們慢慢開始見一些讓你放心的人好不好？好朋友之類的？」
周存趣靠在床頭想，他是那種每個階段會有每個階段的朋友，初中的好朋友念完初中就失聯了，高中的好朋友，現在也不會再有聯繫。他忙著自己的事，不太有閒暇去社交。這兩年，他看書上說，十幾歲的時候，日子總像飛。二十歲到三十歲，每一年都是跌過去。他就是這樣。
周存趣不說話，鍾邱沿以為是信號斷了，喂喂了兩聲。周存趣輕輕地嗯了下。
鍾邱沿忽然問：「哥，你想認識我的朋友嗎？他們倆保證天然無公害，不含防腐劑。」
那天晚上，鍾邱沿在電話里繪聲繪色給周存趣介紹大魚和阿山。他說大魚從小個子特別小，發育完了還是小小個的。阿山就特別壯實，真的跟座山一樣。他們三個七歲的時候，就在鍾家村，鍾邱沿家承包的那塊桑葚園裡結拜了，是為桑葚園結義。但結拜完當天，大魚和他就為了爭奪一包旺仔QQ糖打架了。
周存趣聽得笑出了聲。鍾邱沿繼續說：「大魚他現在在髮廊當學徒，業餘愛好是繡十字繡，我送劉小英那幅牡丹圖就是大魚繡的。阿山是個汽修工，但是他沒事會寫寫東西的。他沒拿給我們看過，可能知道我們看不懂...」
鍾邱沿說完這回事之後，周存趣也沒有立刻應允。他現在稍微多處理一點事就會覺得很累。有時只跟鍾邱沿兩個人待在一起，他才會覺得剛剛好。