你要這麼一輩子待在這裡嗎？
梵膏繼晷，不退豹變。
徐西桐把她們省歷年投檔C大的分數線列印出來貼在家裡的書桌上，她不再因為在學校的排名靠前而沾沾自喜，而是關注全縣全市排名，看看自己到底在哪個位置，再往前走還需要付出多大努力，她還需要擠掉多少人才能考上C大。
徐西桐不記得那段時間是怎麼度過的，真實又不真實，她只有一個感覺，累。
教室里永遠漂浮著淡淡的粉筆灰，為了節省而寫得密密的草稿紙，有天早上她被鬧鐘吵醒的時候，外面一片漆黑，居然還掛著星星。
在一模考試到來前，徐西桐刻意避開看到任東，讓自己保持心如止水的狀態。她從不從教室後門出去，偶爾經過走廊，看見他懶洋洋地倚在那裡，聽其他人在誇張地說些什麼，不自覺露出一個笑，輕淺的弧度，相當溫柔。
她的心像被什麼蟄了一下。
有天，徐西桐抱著一摞列印試卷從校籃球場經過，那天風很大，她穿了一件白色毛絨絨的外套，逆著狂風向班級的方向走去。
籃球場上都是年輕氣盛的男生在奔跑追逐，徐西桐在奔跑的身影中瞥見一道熟悉的身影。
任東穿著火紅的球衣，後背寬闊挺拔，他奔跑起來像一隻橫衝直撞的豹子。
倏地，一隻球飛了過來，「嘭」地一聲砸到她的後背。徐西桐蹌踉了一下腳步，她拍了拍後背的灰，準備離開時，身後有位男生叫住了她：
「同學，你有沒有受傷？」
風聲好像這一刻停止，徐西桐有些晃神，那個人的聲音好像他，但又不是他。
徐西桐沒有回頭，她輕輕搖頭然後走了。
她知道有一道炙熱的眼神烤著她的後背，在關心著她的動向。
徐西桐怕自己忍不住，會跟他撒嬌，你們男的打籃球怎麼這麼野蠻，剛才那一下好疼啊。
*
每天的課表都是語數史地生，音體美早就取消了，一周只有一節體育課，恰好輪在了一模考試到來的前一周。
一上體育課，學生們跟放飛的鴿子般，快樂不已，四處鬧騰著。他們這節體育課是自由活動，徐西桐去打了排球，一節課下來出了許多汗，緊繃的神經也放鬆許多。
只是臨近下課時，徐西桐一個猛勁把球打到了遠處的跑道上。等徐西桐撿到球想要歸還器材時，體委早已拖著器材框把各類體育用材歸還了。
徐西桐抱著一顆黃藍相間的排球一路小跑到器材室，推開門，憑空飄飄灑灑一地的灰塵。
器材室擺滿了各類籃球，足球，羽毛球拍被丟在地上，打得飛出毛邊的羽毛球插在球與球之間的縫隙上。
徐西桐歸置好排球，「哐」地一聲有人撞開器材室的門，她嚇得匆忙轉過身，與走進來的人迎面相撞。
看見任東，徐西桐有一種今夕是何年的感覺。