杜媼卻哭了，抱緊了他，從喉嚨中道，守兒，娘對不起你，娘對不起你，娘也沒有法子了。每一個字都像是被凌遲得支離破碎。
槐序說：「豆腐婆婆曾說，她打杜家小郎君的時候，其實恨不得打自己。」
縱橫：「小鯉魚你不是一直在水缸里，她怎麼與你說？」
槐序微笑：「她一個人很寂寞，會對著水缸自言自語。有時也對著那一棵枯死的石榴花說心裡話。」
第十二折
不過三日後，小郎君罷了晚課，他蹭啊蹭想跟那幾個同窗套近乎兒，接過同窗們一鬨而散，他一時不知改跟著誰。等他反應過來時，同窗們又聚在一起，都穿著青衿袍，像一簇柳枝，再也擠不進旁的柳葉。小郎君自己撐著傘，往家走去，並沒有多難過，像是習以為常。
彼時藩鎮割據，常常有叛軍侵擾偃澤國邊境。他們來擄走十幾歲二十幾歲的少年壯年，甚至古稀翁叟也不放過。幹不了活兒的，可當做炮灰，去送死。
整整七日，沒有人發覺小郎君。又七日，亦沒有。又七日，又七日，七日復七日。後來，薄暮採薇的姑娘發覺古道邊有一柄染血的傘，也許雨夜裡小郎君反抗的時候，被生生打得嘔血。
夜明珠此時惋惜道：「天地不仁，萬物為芻狗。聖人不仁，百姓為芻狗。」
縱橫：「汪汪汪。」
槐序：「……」
杜媼哭得昏死過去。她拿起那毒打小郎君的木棒，狠戾十倍地毒打自己。一家三個，一個孤苦在酒寮，一個遠去在沙場，一個早已安息在黃泉。
說來荒唐。從前杜家小郎君在的時候，同窗們只當不曾有這個人；此時他徹徹底底地消弭，同窗們當他無處不在。買冬瓜霜糖時，顧家二郎放在他那荒蕪的書案上，說是給小郎君留的；吳家十七郎常常說，杜守兒會在何處呢，能不能吃上喝上，睡得安不安穩，想不想我等同窗；李家六郎還把他拉下的課業詩賦謄寫得一字不差，說等他回來，不至於跟不上進學。
他什麼時候回來？都兩個月了。
我有枇杷留著給他。
我也有。我把月餅攢起來了。
他是不是……永遠回不來了？
這個神仙也不知道啊。也許明兒就從外頭走回來了。
其實，每個人都知道得清清楚楚，杜家小郎君再也、再也不會踏足桂子鎮。桂子鎮的每一個人，都在往昔的某一個瞬間見完了他的最後一眼。杜媼的最後一眼，是辰時背著書墨出門的背影；同窗們的最後一眼，是淅淅瀝瀝冷雨中他孤清的子衿。此後，歲月依舊推移，蜉蝣朝生暮死，世人數年光陰。同窗們娶妻，有的考取功名，有的病歿故里，有的兒孫滿堂，有的孑然一身，他們會在某個瞬間想起那個消失的小郎君。他的靦腆、孤僻、敏感、驕傲、憂鬱，都像是一面銅鏡，正面是人間苦難，背面是貪嗔痴妄。