晚上如有睡得很沉，第二天起來，就能聽到衛六郎的母親，我的婆婆，據說又哭了一個晚上。人們紛紛拿譴責的目光看我。
他們的眼光，就好像在說：無憂無慮的人才睡得沉。
寡婦哪能無憂無慮？如果睡得香，說明你根本沒把新死的丈夫放在心上。
不過幾個月，有一次晚上沒有點燈出來，陪我嫁到衛家的婆子敏媽，都被我嚇了一大跳。
有時候摸摸凹陷的臉頰，我也會想：你如果還能再見到我，恐怕也要嚇一大跳了。
為了安他們的心，我連繡工也不做了。在院子裡僻了一個小佛堂。擺著我那個死丈夫的靈牌，每天念經。
上面神主牌，高高端坐。寫著一個素未謀面的死人的名字。
下面是青煙繚繞，佛經佛號，終日不絕。
敏媽有時候會在我敲木魚的時候，愁眉苦臉地問我：娘子，這是什麼樣的日子？
敏媽是一個老實人。人人都知道我要千里遠嫁，嫁的還是病殃子，府里下人，不是躲我不及，就是百般推脫。
只有敏媽，感激我不讓她女兒陪嫁，自願地跟過來。一路上因為水土不服病了好幾次。
我總覺得很對不起她。連累她跟我千里遠嫁，到閩南受苦。
因此告訴她：不要多想。過了喪期，就好了。
我當然是騙她的。過了喪期，我就送她回江南。她的老家在江南。想來衛家不至於連一個僕人都要阻攔。
至於她的問題，我也只能在心裡偷偷回答她：這是活死人的日子。
我嫁給了一個死人，早已一腳踏進了半個陰間。
――――――――――――――――――
齊芷寫完最後一個字，愣愣地看了一會，卻取過火盆，把這封長信燒作了灰。
灰燼落滿盆底的時候，外面有人推開門進來。
進來的是一個衛家的大婢女，會說官話。用帶著濃重閩音的官話問她：「六少夫人，您的信？」
齊芷蒼白瘦削的臉龐上漠然地一笑：「麻煩了。」
大婢女連說不敢。拿著齊芷早已寫好的另一封信出去了。
那信上只有一句「一切都好。勿念。」
等她出去的時候，齊芷閉上眼，又開始閉著眼，捻著佛珠，喃喃念經。
過了一會，敏媽進來，悄聲說：「娘子，他們瞧過了。似乎覺得沒問題，送去驛站了。」
齊芷呼出一口氣，苦笑一下：「嗯。」
寡居幽閉，齊芷常常寫信給妹妹。然而，衛家對這個千里遠嫁過來，青春守活寡的外地媳婦似乎格外不放心。她的每逢信都要檢查一遍，似乎是要看看有沒有什麼出格的地方。
也只有這樣「一切都好，勿念。」的信，能得他們通融。
別的信，她只好當做寫來宣洩苦悶，寫完一燒了之。