“各位领导老师，各位同学，你们好，我是高二（13）班任清风。”
在礼貌地弯腰鞠躬后，男生波澜不惊的声音透过话筒的扬声器静静漾开在湛蓝的天幕下。
由于校领导精心策划的“直播”，开学典礼所有发表讲话的人中唯一一个全程脱稿的任清风这一次火遍全校——上至埋头苦读的高三学姐，下至懵懂无知的初一学妹，都开始使出浑身解数打听起男生来。和“任清风”这三个字一同被挖掘而后传扬的，是比那些早就风靡过曾经的高一年级的传闻更新颖也更具体的。
“任清风不仅拿过两次高中数学联赛的省一，还在高一的四次大考全部称霸全年级。”
“任清风就是那个前一阵在知乎上超火的侧颜杀白衬衫小哥哥。”
“任清风喜欢五分熟的牛排和玫瑰味的奶茶，家在地铁六号线绩阳路附近。”
“任清风的绯闻女友是同班徐来。”
对于徐来，时间似乎又回到了一年前。
连续几天，每个课间都会有到班门口探头探脑的低年级女生窃笑着寻找任清风存在的痕迹，可在如愿见到男生高瘦的身影后仍不满足，下定决心要继续搞清徐来到底长了怎样的三头六臂。