“你不要迷信，這種現象不過是因為某些惡性腫瘤具有家族聚集傾向，拿破崙一家祖孫三世共有十人死於胃癌。”他立即說。
我駭笑，“我突然覺得自己受到安慰。”又說，“至少我父親並沒有疼痛症狀。”
我深覺幸運。我知道痛起來會有多麼難受，仿佛一隻手伸進體內，把五臟六腑全都攪亂。
“你父親很幸運，大多數末期患者都伴有癌症疼痛。”
“他一直想念母親，或許這對於他是一種解脫。”我感慨。
“你母親是病逝?”孟斯齊問。
我搖搖頭，“是事故，商場發生火災，眾人慌忙奔走，母親沒能逃出來。”我頓了頓，“我那年只有十二歲，深夜起來，看見父親對著母親的舊照片，兩邊臉都是濕的。那天他與母親吵架，留下母親一人離開，沒想到這一次成永別，他一直後悔那天鬆開母親的手。”
說完，我和孟斯齊都默然不語。
隔半天，孟斯齊捉住我放在桌子上的手，“我不會鬆開你的手的。”
永遠不要輕易鬆開那個人的手。
因為不知何時，那人就會永遠消失，你再也找不到他。
第25章 至哀
在父親病房連續守了幾天，今早終於被孟斯齊趕回家中。
“你該回去洗個澡，好好休息一下，你的身體會吃不消。”他說，“你父親不會有事的。”
父親漸漸神志不清，他入睡時需長久握住一隻手，否則必自恐慌悲慟中醒來。我整夜由他握著，常常就這樣趴在床邊睡著。
陸青繁請的看護是個細心能幹的女生，有一次她稱讚我，“你對你父親是真正的好，都說久病床前無孝子，時下社會已少有你這樣的兒女。”
我聽了卻只覺得愧疚。
我曾將逐漸衰邁的父親丟棄，一去四年，我都不在他身邊。
到最後的時間，我也不能夠安慰這表面冷硬而內心孤獨的老人。
只能將雙手充作母親，讓他在夢中回去多年前的那一天——在混亂人群中，他終於握住她的手。
再也沒有放開。
父親的主治醫生已通知我和陸青繁做好準備。
一回到公寓，第一件事是撲到沙發上躺下，閉著眼好半天不想起來。
終於還是慢吞吞爬起來，拖著兩隻腳走進浴室，脫光衣服站在噴頭下將自己上上下下洗個乾淨。在醫院呆久，皮膚上都粘著消毒水的味道，整個人都要被漂白一層。