所以，他选择去了美国，选择离开这个让他伤心的地方，选择了一个他以为可以遗忘的方法。
离开她的第一年，他初到美国，满目金发碧眼的帅哥美女和汉堡薯条的快餐食品，黑发黑眸的他再加上语言原因的沟通问题，显得有些格格不入孤立无援。那时候，他是多么的思念，思念她对着他的笑靥如花，思念她曾经为他洗手做羹，思念他们两个人手拉手着漫步在街道，彼此眼中只有对方。
离开她的第二年，他加倍努力，整天泡在图书馆，半年的工夫，他已经可以流利和别人交谈，成了教授嘴里的夸赞对象，是社交圈的新秀。可是啊，人前越是光鲜亮丽坐拥右戴，人后越是腐朽不堪孤寂无聊，他多么的想，想回到过去，只做她一个人的珍宝，被捧在她的手上。
离开她的第三年，他已经成功拿到毕业证书，帮着打理父亲在美国的分公司。但是，年轻气盛，想要大刀阔斧的改革，伤了多少老臣的利益，当然是被打压的体无完肤。那时候的他，完全是靠着对她的想念才坚持着走下去，他想啊，他要混的有模有样，他要混的风生水起，回来之后才有资格才有实力和那些不看好他们想拆散他们的人叫板，他才能牵起她的手，然后紧紧握着她的手越走越远。
离开她的第四年，他被世故打磨地越来越圆滑，在商场上叱咤风云，也变得越来越不苟言笑，一副金丝边的眼镜一直架着，让人看得有些生畏。不过呢，他的皮夹里一直放着她的照片，那是他曾经的纯真年代，是他心中仅剩的唯一的柔软的圣地，可以让他一吐烦闷，让他有些累可以歇息的地方。
离开她的第五年，临近年关，接到父亲的电话，沉默许久才说到他在外面漂泊吃苦多年，希望他能回家过年，也希望他能成家，当时的他并没有回复，只是说知道了就挂断了电话。但是啊，之后在一次的偶然散步中，巧遇了曾经共同的大学同学，才知道，原来她已嫁作他人妇，才知道，原来那一切的以为只是自己可笑的以为。他要回去看看，看一看到底是一个怎样的男人，看一看她到底过的好不好。
在回国的飞机上，他闭目养神，慢慢放任自己打开那个名叫‘陈瑜’的记忆阀门，任由回忆倾泻而出，即使有些已经模糊不堪，但是他仍旧沉浸在那种美妙的感觉之中，那是一种难以言喻的幸福感，那也是一种难以企及的单纯感。
在这五年的时光里，他依然固执地认为自己才是最懂陈瑜的那一个人，也是最后一个人。
只有他，才能忍受她为了找一家新开的美食店不认路却硬要胡乱带路，还拉着她的手不放手和她一起走了三个多小时就为了吃芒果冰；
只有他，才会在她明明害怕地要死却还要壮着胆子看恐怖片的时候，将她拉向自己的怀抱用胸膛捂住她的耳朵，用手遮住她的眼睛；
只有他，在她用心画画的时候，就那么用一只手撑着脑袋，一只手伸出手指借着逆光凌空描绘着她的眉眼，然后幸福地笑起来；
也只有他，在看到她哭着说要分手的时候，犯傻地和她一起痛，无言地看着她离去的背影，然后没有用力地追上前拉回她，就那么放走了把她留在自己生命里的最后一个机会。
可是啊，这都是他独自的以为啊，他固执地以为回忆困住的是他们两个人，他们能在漫天的蜘蛛网里看到彼此的光亮，即便不够明亮，也足以支撑着他们两个携手前行。
可是啊，殊不知，只有他一个人在网格里做困兽之斗，而她早已拿起一把利刃，披荆斩棘去拥抱着更大的光芒，徒留他一个人，一个人抱着那些已经尘封的记忆，就像是吸食鸦片的瘾君子一样，在一片迷幻中感受极乐。